矽谷兩家頂級風投：A16z 和 Benchmark Capital， 風格不同且“南轅北轍”到幾乎是彼此的對立。
每年， 有 3000 家創業公司會通過各種關係找到他們走“後門”， 而他們只會投其中 15 家。 這之中， 至少有 10 家會規模翻番；3、4 家大獲成功；一家估值可能飆至 10 億美元， 躋身成“獨角獸”。 如果再撞上大運， 過個 10 年， 這家獨角獸將成為下個穀歌或 Facebook， 讓該機構投資回報達到 1000 倍：這就是傳說中的 1,000x。
Doshi 的 PPT 言簡意賅：公司業務增長了 100%、每 6-9 個月雇員翻倍、他上次融來的錢還一分不少在公司帳戶。
安德森兩大口喝完一杯冰茶， 開始在房間裡走來走去。 Doshi 切換到下一頁， 開始講他將如何把 Localytics、Amplitude、Google Analytics 這些競爭對手一一擊碎。
“我想購置一個機器學習團隊， 我想買最先進的伺服器硬體， ” 他補充：“我想買這裡沒人能買得起的東西。 ”他是在影射那些只欠最後一擊就能消滅乾淨的競爭對手。 他把手插進口袋：“還有什麼問題嗎？”
企業家可以手握歷史學武器：“史上偉人的建樹是正確的，
但最好的 VC 不僅測試企業家勇氣， 還測試他們對自己創業項目的基本假設。
安德森抓住椅子靠背：“歸根結底， 你在做的是個網路效應， 更多資料， 能為你帶來更多客戶， 允許你建立更多服務， 而這又給你更多資料， 讓你得到更多客戶。 你只需負責扭轉曲柄。 ”
Doshi 想了想：“是這樣的！”安德森笑了：他是思想家， 一眼就看出了這家公司運作模式。 Pitch 結束後， 安德森告訴我：這是一家“在目前淘金熱中非常穩紮穩打的公司。 ”
紐約企業家、也是 VC 的 Jordan Cooper 說：“70％ 最底部 VC 只會一項項檢查列表：這個公司每月經常性收入是？創始人有經驗嗎？銷售管道怎樣？月增長率如何？這是他們套路。 如果現在的年輕人喜歡 Snapchat， 他們就主要投像 Yik Yak 這種年輕人聊天工具；或兩個輟學斯坦福電腦科學博士創建了谷歌， 他們就投更多斯坦福計算學科的輟學生。
而深諳 “1000x” 奧義的風險資本家， 深知真正的創新無模式可循。 對此， 紅杉領導人之一 Doug Leone 說過：
“最大收益總來自你打破以往思維模式時， 所以我們最好能有一副小飛象般的大耳朵。 一個好 VC 總能豎起耳朵聆聽一個老掉牙的童話故事。
安德森回復：“狗為了吃的， 急起來都能跳牆！而且甚至這家公司市場那塊啥也沒做；而且它業務模式是有利潤的！”Horowitz 則驚呼：“他多大， 24 歲？老天爺， 我們把所有錢都給他得了！”
最後，A16z 給了 Doshi B 輪 6500 萬，購入 7.5％ 股份，因此最後估值是 8 億 6500 萬美元。Doshi 有點失落，因為沒到 10 億，但他告訴我：可以耐心再等等，現在業務增長如此之快，VC 浪潮下大家都在頻繁融資，一年半載後，他們也能成為“獨角獸”。
VC 很少自己做完整的投後跟進，而 Doshi 去年秋天力薦遊說過其他 6 家風投，都沒 A16z 對他估值高。但安德森這樣做，其實是將他朋友及競爭夥伴 Peter Thiel 準則”學以致用”。
Peter Thiel 聯合創立了 PayPal
Thiel 認為當一家聲譽良好的公司連續兩次在一家風投融資，就是明顯“買入”信號，且最後一輪漲幅越大，公司之前就越被低估。
Thiel 觀點需要好好消化下。
他意思是：當公司發展非常迅速，即使對它行情看好的 VC，也可能因它上一輪估值較低而受影響。公司增長越快，估值差距就越大。安德森咧嘴笑了，欣賞著這一悖論：根據 Thiel 理論，他們給 Mixpanel 的價格越多越好。
但目前絕大部分交易不是這樣做的，VC 們還沒聰明到這種程度。
05 矽谷遊戲的”秘密“
讓矽谷員工忠誠的，其實不是一個公司、一個“想法”，而是矽谷的前景。
“Uber 是建立在矽谷數千人努力上的。”Naval Ravikant 說（矽發佈注：此人是 AngelList 創始人，詳見矽發佈之前報導《吳碧瑄口述中科招商4000萬美金投資AngelList來龍去脈》）：“包括在背後支持的 iPhone、Android、G.P.S.、電池技術、線上信用卡支付。”
AngelList 創始人 Naval Ravikant
VC 是矽谷燃料與彈藥。他們是武器商，可以把你瘋狂想法和青春變成一個編碼。蘋果和微軟建立始於 VC；星巴克、家得寶、Whole Foods Market 和 JetBlue 也如此——VC 幫他們滲透進市場，然而 VC 一直處在與他們有一臂之隔的尷尬隱私區。
他們告訴陌生人自己是投資者或在科技界工作，因為在崇尚“創業”的矽谷，他們不想被視為只是土豪，矽谷最著名 VC 之一跟我說過：“我一般都說我在軟體業工作，我對自己的真實職業感到慚愧。”
當投資人 Arthur Rock 在 1968 年投資英特爾時，VC 在矽谷被職業化。英特爾聯合創始人戈登.摩爾創造了“禿鷲投資”這詞，因為 VC 可以把你吃得乾乾淨淨。快退休的百萬富翁參加創業公司 Pitch 時常常遲到，如果你“幸運”獲資，他們可以把公司一半吞掉，並替換 CEO。但 VC 也可以直接任命你。
得到一家頂級風投投資就如神助，企業家為拿到錢，經常程式化降低 25％ 估值。Stripe 聯合創始人 Patrick Collison 說：種子階段能獲得紅杉、Peter Thiel 和 A16z 投資就意味：銀行不會拒絕我們。到下輪估值時，就算是那些客戶非常少、經驗尚不足的企業家，也會得到 1 億美元。
Stripe 聯合創始人 Patrick Collison
Slack 聯合創始人 Stewart Butterfield 則告訴我：“很難說那些給你‘背書’了的頂級 VC 給你做了多少增量，它向其他 VC、潛在員工、客戶、科技媒體都發出一條信號，就像你是來自名校一樣。”
目前 VC 占美國 GDP 不到 0.3％，但它威力無窮：風險投資加速了美國毫無耐心的經濟迴圈：現有的是不好的，取代它的才是好，如此一次次更新換代。
企業文化和公民責任是社會支柱，但 VC 們不關心這些。紐約聯合廣場投資合夥人 Andy Weissman 指出：“矽谷 VC 都是技術樂觀主義者。他們傲慢地相信，所有地理障礙都可被消除，自由流動的資本和 Idea 才最有價值。富創造性地破壞以往一切，不能比這更美妙。”
一些矽谷 VC 相信：如果他們走出美國，會讓這樣的價值觀得到更大傳播和影響：安德森推崇建立“書呆子國家”，有自己憲章制度和地理劃分。Peter Thiel 則更喜歡“海上明珠”，在海洋中間建立漂浮城市。
最近退出 A16z 的普通合夥人、現一家比特幣公司主席 Balaji Srinivasan 則呼籲”矽谷獨立“。
在矽谷發生的遊戲，不是兇猛情報或特立獨行的逆向投資論題，它甚至不是“財富”：畢竟，任何人都可以成為住在紮克伯格居所旁的億萬富翁。矽谷遊戲是：精准的預見能力。然後，這種“先見之明”消除了所有對未來有視覺障礙的人或東西——法規、民俗、人。之後，整個局面通透清晰。而你能不能不只是看到未來，還能伸出手去召喚它？
06 “我不能容忍那些不求甚解的人”
安德森經常提到愛迪生，但從不提自己家人。我從安德森口中一些細節，隱隱感到他古板、迷信、沮喪和貧困的家庭與童年。
“人類最貼近自然的狀態是當一個自給自足的農民，這是我的願望，”他說，他的世界是消極的北歐式，頑固、自我否認，從未對生活有過幸福期許。他們家庭電話是條合用線，親戚農場廁所在屋外。每個人都相信農民年鑒中探測水源的方法和天氣報告。
一個冬天，家裡經濟緊張，父親交不起暖氣費。“我們花了幾天砍 TM 木頭。”他們鎮只有一個電影院，是個有沒暖氣的大房子，還額外充當肥料儲存庫使用。安德森穿著厚實衝鋒衣，坐在裡面看完《星球大戰》。
他要開一小時車才能找到書店，店裡還全是食譜和貓咪日曆，因此他後來認為亞馬遜是傳播知識和進步的英雄。“獨立書店都可以去死了，我長大的地方一家店都沒，只有大學城裡有那麼幾家。簡直瞎搞。”
安德森對未來的看法和他擺脫命運的方式，都來自電視。
安德森是標準的富有魅力的”內向性格“，個性非常吸引人，但不希望大家都圍著他轉。他不喜歡被讚美、注視或擁抱。有次他耍寶地穿了件 T 恤，上面寫著：“請勿擁抱、觸摸”。
他不遵守社交規則，更傾向把事情記備忘錄上，之後通過電郵回復，他每分鐘可以打 140 個字。他沒參加 Netscape 的 20 周年紀念禮，因為他最厭倦兩件事：聚會和回憶過去。
然而，他也充滿活力、行動果敢，這使他成為一個令人尊敬的投資顧問。
2006 年雅虎提出以 10 億美金收購 Facebook，F 主要投資者 Accel Partners 催促紮克伯格接受。安德森說：“參與了 F 的每個人都希望紮克伯格接受。他們給這個 22 歲年輕人的心理壓力巨大。那段時間紮克伯格和我走得特別近，因為我告訴他‘不要賣，不賣、不賣！’”
紮克伯格後來告訴我：“安德森執著相信，當公司運行跟上步子，可以對世界產生比現在人們以為的更大影響，F 日後將不再是個企業，而是全人類的服務者。”
紮克伯格沒有賣掉 FB，現在 Facebook 市值 2180 億美元（矽發佈注：紐約客該文寫於 2015 年）。
安德森涉獵極廣，從中世紀阿拉伯著名哲學家 Ibn Khaldun 到“南方公園”都可以信手捏來，但看到新話題還是如“餓狼撲食”般抱啃，直到把裡面所有”肉渣“都剔乾淨。
他指出：任何要做出真正創新的人都該熟知“歷史、技術和主流經濟學、互連協議、對等操作、CDN、超快取記憶體、主機代管，當前和未來的電信和電纜商業模式，包括資本支出和運營成本模型、利率上限、資本成本、投資回報率”，以及，其他 10 多個同樣重要的領域。他面帶羞澀地說道：沒有一個人，包括他自己在內，能完全理解這些。
他學習方式是：將程式師“深度優先搜索”的徹底性，與“自主學習”的特性相融。“我不能容忍那些不求甚解的人，”他說：“你必須努力找出一切事物背後動機。”
他希望人類能進化成“能人”（已滅絕的東非原始人類，最早製造工具的人種）。為這個目的，他談到任何話題都能用到辯證法，比如對穀歌收購恒溫器製造商 Nest 一事：
“Nest 要麼是有史以來最驚人的公司”；
“Larry Page 花 32 億美元買了個 Tony Fadell（美國傑出發明家、天使投資人），恒溫器只是個副業”這樣辯證的論點和反論點是過分簡單的；
“或者，也許穀歌有一個更大的家庭自動化計畫；”
還有些不相關想法（“管穀歌幹啥，又不是我的公司，關我屁事”）。
他的思維反射弧是如此之長，每每開始想問題，就臉頰緋紅，必須停下深呼吸。他對理論是嗜酒者般癡迷，但 Horowitz 告訴我：安德森經常莫名其妙變得“威斯康辛”（易怒的鄉巴佬），當我們討論互聯網當鋪，很多人都說“這是不道德的”。然後，安德森就發飆了。
他說，如果你沒有 TMD 的錢，要把你手錶當了才能給你娃吃的東西，你還說這 TM 不道德？去你 NND。”他很同情那個要去當表的男人，因為深知那是什麼滋味。
還有幾次，我們想談談 Uber 私人直升機租賃的事，他也怒：“我們開公司，可不是為讓那些土豪們能買幾百美元一瓶的酒，坐私人飛機在天上飛來飛去！”
我覺得他就像 Kanye West，情感爆發得如此激烈，他童年過得太苦，因此從不理會富人的生活。
07 既是傳教士，還要有欲望
一天下午，職業培訓公司 LearnUp CEO Alexis Ringwald 跑來開始 Pitch。A16z 之前投過她種子輪，但多數已問過她是否準備好融 A 輪的 GP 都對她瞭解不深。
“從你長大的地方說起吧。” Horowitz 說。他經常迫使創始人放下演講稿，重新組織故事，這是壓力測試，使創始人不得不說出自己生平，顯示順應力，講述真實的東西。
31 歲的 Ringwald 眨了眨眼，然後順暢過度到早年經歷，她工作是採訪失業線上的人，以及她最終意識到：這個國家最大鴻溝，是在那些有基本就業技能、穿戴整齊準時守信，和那些不具備這些條件的人之間。
“所以，這是個現代版“窈窕淑女”的故事嗎？”Horowitz 巧妙一問。
Ringwald 乾脆俐落指出，她系統使求職者拿到 offer 幾率翻了 3 倍，且受過訓練的人中，82％ 在工作中表現優於同事。
Horowitz 和安德森點點頭：她是可以冷靜應對壓力的。之後，Horowitz 告訴我：“我最後結論是：她是天生的表演家，有魅力、堅強意志和一腔怒火。”
通常 Pitch 會是地雷區。假設 VC 問：“如果你有 100 名工程師，你是該擔心公司文化還是該興奮不已？”正確答案是：“才 100 個？我想要 1000 個！”
A16z 還想知道創始人是否有秘密，想知道他們從“個人經驗”中得出的看待治理世界的全新觀點。如果他們的“新世界觀”比現有世界好上 10 倍，他們就有贏得消費者的可能。
企業家想從我們這募錢，”安德森說：“所以當我們指出，如果你這樣做…他們就自然告訴我們，我們想聽的話，但這不是我們想要的。如果創始人用蔑視眼光看著你，並解釋你想法不可能，這才是我想看到的。”
這樣的心態幫 A16z 確定創始人到底是個想 4 年內賣掉公司的庸兵（只能給 A16z 帶來 5 倍回報），還是決心改變世界的傳教士。
安德森還說：“我們資助的不是特蕾莎修女，我們要資助的是帝國，是那些欲念強大，要一拳打趴所有競爭對手的戰士。只有公司不斷擴張，才能在世界產生巨大影響。”
Ringwald 之後倒回到她原計劃的講話，做出巨大承諾：“LearnUp 將轉變美國就業。我們可以釋放人類潛力，使 GDP 更上一層樓。”
合夥人 Chris Dixon 問：“你們是消費級公司還是企業級公司？“Ringwald 說：同她簽約的，即有求職者也有公司。
之後安德森告訴同事：“她沒真正回答 Chris 問題。如果是消費級公司，那還說得過去；但如果是企業級公司，我們就該削減她估值。”
如果 Ringwald 客戶是求職者，他們之後還繼續用 LearnUp，因為求職者會連續不斷跳槽，可以創建“網路效應”；但如果客戶是公司，這些公司之後可以開始訓練員工，或乾脆另一個創業公司也可以幹她在做的事。
A16z 看待這兩類公司非常不同：早期投企業級公司，但一直等的是消費級公司，因為後者公司要麼扶搖直上，要麼快速隕落。
而擁抱風險是規避風險的一種方式。2013 年，A16z 通過 Oculus VR 的 A 輪（想看看能否解決困擾虛擬實境系統的一系列噁心問題），6 個月後這家公司進入 B 輪。A16z 拿到本該在 A 輪中就可以用 600 萬美元買到的 10％ 股份，但現在他得掏 3000 萬。這種代價高昂的“降低風險”基本原理是：“我們得為‘確定性’花錢”。
合夥人們開始討論怎麼給 LearnUp 估值。
公司早期估值中做決定，靠的不是試算表，而是市場力量——其他公司給出價格多少？心理作用一遍遍做出各種“假設”。公司牽引力、領導團隊和定位清晰的市場是不是很像 Pinterest？還是更像 ShoeDazzle？
一個合夥人建議給“10：30”，1000 萬買下 1/3，這些股份估值將達到 4000 萬；Ben 覺得應該是 “10:15/20”，這將公司估值砍了一半。“我覺得是 6:12，”安德森說，又進一步削減。會議後不久，Ringwald 將 LearnUp 變成了一家企業級公司。
08 他們改變了風投界
多數 VC 以“公會”方式運作——多個合夥人，然後少量雇員。而 A16z 推出一個全新模式：風險投資公司（矽發佈注：VC 叫機構而非公司，是因其組織模式實際上無法規模化，而 A16z 將其管理和績效模式變成了“公司”化運作）。
GP 每年約能賺 30 萬美元，遠低於行業標準 100 萬美元門檻，而剩下的錢用來分給公司裡 65 名高管、技術、市場開發、企業發展和行銷方面人才。他們還維持運作一個 2 萬人的網路，每年邀請 2000 家知名公司到其中心，與旗下創業公司見面（這一模式創造了價值 30 億美元的交易管道）。安德森告訴我：“我們給創始人帶來的是個超強大人脈，能讓一個人 5 年內加速成為一個職能全面的 CEO。”
Jim Breyer 主導了 Facebook 在 Accel Partners 的第一次融資，他告訴我：
“我花了大部分時間試圖揣測未來 5-7 年世界會變得怎樣，但我不信我能做的有安德森團隊那麼好和那麼有規模。他們已開始探討下一代農產品、可穿戴設備和無人機軟體，我們很多人都沒這方面專業知識和人脈圈子。”
“交易流就是一切，” 安德森說：“如果你在一家二流機構，你永遠不會有機會接觸到一流公司。”
一個大佬級別、幫很多軟體公司上市的投資銀行家則告訴我：“我 90% 努力都在前 8 大 VC 機構中找機會，剩下 10％，會花在排名其後的 12 個機構上，其他一概不過問。”
VC 行業一個見不得人的秘密是：過去 5 年，3/4 風險機構沒有最終能上市納斯達克的交易。而 2012 年一份令人咋舌的報告中 LP Diane Mulcahy 計算出：“自 1997 年以來，更少現金被返回給 VC，這數字比 VC 們總共投出去的錢還少。”
事實上多數 VC 生存毫無壓力，他們靠管理費過日子，每 3 年就會向 LP 籌資一輪。到底投資回報是多少則通常是秘密，被寫在了保密協議裡，因此 VC 經常在公眾面前自吹自擂、誇大其詞：一方面，能鼓勵其他人繼續往自己身上投錢；另一方面，也能吸引到創業者。
”在領跑的 1/4 風投機構外，其他就都不算風投基金了，”一個 LP 曾諷刺。VC 們也愛“逛超市”，以高價購入後來幾輪大熱的公司，目的就是他們可以在投資組合頁面上列出這些公司名字。
而 A16z 啟動時，甚至都沒一個可以用來搞“宣傳”的偽造交易記錄。
所以，安德森和 Horowitz 諮詢了朋友 Michael Ovitz，此人聯合創辦了好萊塢人才經紀公司 Creative Artists Agency。Ovitz 建議：把每個企業家當成一個客戶：
“要有平臺的長遠眼光，而不是緊盯眼前交易流。把每個人都稱為合作夥伴，為他們提供其他人沒有的服務，幫那些還沒有成為你客戶的人。通過一個夢想執行機器模式來使自己獨一無二，瓦解這個行業。
A16z 的 GP 們都非常守時（合夥人 Pitch 會議每遲到一分鐘，要罰 10 美元）。雖然多數 VC 都反感宣傳，如像紅杉“企業家背後的企業家”這種口號，A16z 卻喜歡借行銷手段吸引初創公司，技術宣傳人 Margit Wennmachers 建立了一個 8 人行銷部門，幫助撰寫“福布斯”和“財富”雜誌裡的富豪故事。安德森和 Horowitz 還相信：創始人才是最好的 CEO（詳見矽發佈之前報導《偉大創 始人應該具備的三大特質》）。
他們認為：如果需要多年才能得到大量交易流，要做的就不是盡可能爭取 A 輪（競爭最激烈一輪），相反，他們計畫對 80 個初創公司進行種子投資。同時，不會一昧占董事席位（否則每個人都得有 40 個董事了），他們會盡最大努力幫所有 80 家公司，然後最多，把 12 家公司帶入 A 輪。
不過，這樣的戰略是有缺陷的。
因為企業家需要董事會裡有 VC，LP 也一樣：這樣才能讓你真正瞭解一家公司。如果 VC 沒再投，這就是極負面一個信號。進行了這麼多投資，A16z 機會成本巨大。
在第一年，它把 25 萬投入到 Burbn，這家公司很快轉型成 Instagram，但 A16z 不能增加它股份占比，因為他們也投過一個命不長的照片應用程式 PicPlz。
所以雖然當 Facebook 買 Instagram 時，機構收益達到 312 倍，但算下來，也只有 7800 萬美元。Horsley Bridge 董事總經理 Elizabeth Obershaw 是位傑出 LP，商討後決定投資 A16z，她告訴我理由如下：
“他們一大缺點就是，我們不認為他們原模型能運行下去。而 A16z 優勢就在 Ben 和安德森這兩個人，他們樂於學習、善於調整，會意識到這個模型不可行，會快速修補，另一個優勢就是，現在這個行業的確應該再度創新了。”
他們的確學得很快。
2009 年 7 月籌集 3 億美元基金開業後完成了很多種子輪，但也花了 5000 萬美元買了 Skype 的 3％。兩年後微軟收購 Skype，投資回報是 400%。
安德森認為，大家都低估了互聯網市場規模，所以 2010 年在籌集更大數目的二期基金後，花了 1 億 3000 萬美元以前所未有估價買了 Facebook 和 Twitter 股份。其他 VC 聲討：Skype 是成熟公司，而非初創，Facebook 和 Twitter 交易只是買他們一個“牌子”。但正如矽谷拔尖天使 Ron Conway 所說：
“24 個月裡，A16z 將變得無人不知。”
矽谷拔尖天使 Ron Conway
A16z 還贏得了 GitHub 估值數億美元的 A 輪，Conway 把這筆投資稱作 5 年來競爭最激烈一筆。GitHub 聯合創始人兼 CEO Chris Wanstrath 說：A16z 服務最吸引他地方是：“就像自助餐，他們提供了一堆美味菜肴，我們想要逐一品嘗。”
六年後，安德森認為：A16z 模式是召見並贏得足夠新客戶，這樣才能保住 VC 前三甲寶座（這差不多是矽谷的共識）。
它第一支基金已返利 2 倍，並拿下超級馬達 Slack 和 Okta，該基金內部收益率是 50％，這在 2009 年籌集資金中排位非常高了（紅杉相應為 69％）；二級基金投資組合裡有 Pinterest 和 Airbnb；三期基金包括 Zenefits，GitHub 和 Mixpanel。
一位受人尊敬的 LP 告訴我：“他們是最好的表演家。”
但安德森警告：“我們還需要證明盈利能力。未來 10-15年內我不會輕易說我們是第一。在那之前，我們就是薛定諤的貓，既可以說是‘活’的，也可以說是‘死’的。”
10 技術倒塌傷害了他
安德森認為，阻撓改變的最大障礙還是社會因素：人們不能同時接受太多新想法。
“OK 穀歌；OK Twitter，但說真的 Airbnb？人們住其他人房子，確定不會有變態殺人狂嗎？”
A16z 做了 Airbnb 的 A 輪。Greylock 的 VC Reid Hoffman 主導了這輪融資，他是安德森朋友，他說：“一旦 Airbnb 開始正常運作，馬克就會對它模式有清晰認識，但他，不一定明白首先為什麼 Airbnb 能很好運作下去。”
Airbnb 聯合創始人兼 CEO Brian Chesky 告訴我：“2011年，當我們開始感到市場牽引力，馬克和 Ben 態度有了 180 度轉變，馬克說他現在可以從我們公司這裡看到 eBay 的影子：從陌生人那買東西。”
A16z 之後又投了 B 輪。不久，有租客故意破壞三藩市房屋，Chesky 說：“這是公司 PR 的噩夢，我們剛剛開始擴張，根本不知成為一個估值 10 億美元公司意味著什麼。馬克午夜來到我們辦公室，讀了我寫給公眾的 Airbnb 保證信，而他做的兩個改變，永遠改變了我們公司。”
“我們本是給房屋損壞賠 5000 美元，他讓我再加一個零，我瞠目結舌。”當然，他還加了條件：索賠人必須提交一份警方報告，這可以杜絕詐騙。“他讓我也把我個人電郵加上去。他為我的大膽決策撐腰。”
在 VC 行業，不是看你安打率，而是看你強打率，膽子大的才是贏家。當谷歌眼鏡出現時，A16z 與其他機構集體尋求投資，安德森大膽發表高見：“人們以後會發現他們自己的孤獨、一絲不掛。”
穀歌之後撤銷了該產品，但他說：那又怎樣？他論點是：A16z 失敗投資如 Fab、Rockmelt、Digg 和 Kno，不僅是風險演算法裡不出意料的副產品，而且還是測量 VC 的重要指標。
對未來預測錯了一次，沒什麼大不了，重要的是：只要哪次你對了，你就真發達了。2004-2013 年間，只有 0.4％ 風險投資回報多於 50 倍。真正錯誤不是錯誤的傭金、倒塌的公司，真正的錯誤是——你遺漏的機會。
2011 年，因為一起看似明智的理由，A16z 放棄 Uber 的 12％股份，這是幾小時裡匆忙做出的決定，但最後報表上資料是： A16z 失去了超過 30億美元的利潤。
作為 VC，安德森在多個戰線上受到過挑戰：即使你是個哲學家，一心只關心建立民主新時代，但你也必須為你 LP 賺錢。而且雖然最理想初創公司具備這兩個目標（公司盈利，以及社會進步），但大多數這兩個目標都沒達到。
VC Bryce Roberts 告訴我：“這是個有關自負的遊戲，你相信你能改變世界，但你給電商公司 Fab 開了張支票，卻還能相信售賣廉價的小玩意是在改變世界嗎？”
1999 年，安德森和 Horowitz 建立一個早期雲計算公司 Loudcloud，前 9 個月達成總值 3700 萬美元合同。安德森就此步入人生下一階段“ Marc 2.0”，他體重減輕 30 磅，開始穿 Ermenegildo Zegna 西裝，把紅色福特野馬換了，買了輛白色梅賽德斯。
“Marc 1.0 時還是 Jim Clark（矽發佈注：網景創始人），” 安德森告訴我：“到 Marc 2.0，我盡可能做得更好更圓滑；而 Marc 3.0 是一個多面結合體，目標不是要做人優雅，而是要足夠直率，不要讓人困惑。這些是我讀完 Caro 寫的 L.B.J 全套數目所學到了技能。”
互聯網泡沫嚴重影響了 Loudcloud，2002 年它轉成一個新軟體公司：Opsware。2007 年經過多年摸索，安德森和 Horowitz 以 16 億美元賣了它。安德森說：技術的倒塌傷害了他：
“90 年代初，我們這代人所接受的壓倒性資訊是：“你很髒，你是垃圾，你們是他媽的輸家！”然後科技熱潮：“我們要做驚人的事！”然後屋頂塌下來了，我們才認識到互聯網是個海市蜃樓。我 100% 相信別人怎麼看我，也相信我怎麼看自己。我沒有沮喪，但我內心十分嘈雜。回想起來，他總結說：“我們還是早了那麼 5、6年。”
Peter Thiel 比安德森大 4 歲，他說：“90年代後期，對矽谷 X一代人來說（出生於 1960-1970）就和 60 年代對嬰兒潮一代來說那麼重要。60 年代是個轉折性時刻，卻被尼克森斷送，而對馬克來說 90年代，當 Netscape 還是行業標誌，他深信技術將激發世界各地追求自由，然而，他的美好願景卻因舊經濟模式回歸而全盤告空。但是，馬克真的非常頑強。
馬克說他知道，雖然技術穩步提高，但公眾心理上卻沒有一張中間過渡的安全網，這導致飛機總直上直下。而認識到這些後，安德森看到了一下個風口是投資組合。（矽發佈注：企業家化 N 年時間只做一件事，但很容易因上述原因倒塌，而投資不是這麼一回事，你可以同時對多項目標進行賭注。）
11 "我們就是反 Benchmark"
2003 年安德森和 Horowitz 開始做天使，兩人分投，有時也合投；他們向 50 家公司（包括 Facebook、Twitter 和 LinkedIn）投了 1000 萬美元。然後在 2009 年開創 A16z。
A16z 不僅僅是為成功，還是為提供回報：這可以改正安德森和 Horowitz 作為企業家時走過的很多彎路。而這些彎路很大程度上是 Benchmark Capital 造成的，這家 VC 曾為 Loudcloud 提供資金，這是家沒專家後臺的 5 個合夥人的精品小團隊，不能提供 Loudcloud 所渴望的服務。
“我們一直反 Benchmark，” Horowitz 說，甚至現在他仍為此事生氣：Benchmark 合夥人之一在安德森面前問他：“你什麼時候才能有一個真正的 C.E.O.？”
Benchmark 機構裡最知名的人物，是同樣高到離譜、2.2 米高的 Bill Gurley，他也是 Twitter 粉絲眾多、直言不諱的大塊頭，他建議 Horowitz 炒掉安德森，砍掉他 600 萬美元投資讓他滾蛋。安得森說：“我不能忍受他。如果你看過 Seinfeld，Bill Gurley 就是 Jerry 最討厭的 Newman。”
Benchmark 的 Bill Gurley
A16z 服務模式在沙丘路上獨樹一幟。
紅杉 Doug Leone 說：“安德森讓我們在行銷方面上施展拳腳，年輕的創始人更關注媒體，我們不想跟不上時代。”紅杉為此請了一位內部公關人員和兩個新行銷專家來補足已有的 4 人隊伍。現在大多數頂級 VC 機構也做了類似部署，即使他們內心私下認為 A16z 的服務只是個行銷工具。
相比之下，Benchmark 卻連自家官網也關閉了。
“就像看著可口可樂和百事可樂針鋒相對一樣，”一個 C.E.O 如是說。當 Bill Gurley 和許多其他 VC 擔心技術領域正經歷另一個泡沫時期時，他公開譴責了所有 VC，如 A16z 這種。
12 A16z模式能賺錢嗎？
2015 年 Benchmark 基金總額達到 4 億美元，都用於早期投資——這就是原始的風險投資模式；而 A16z在 2012 年和 2014 年為其三、四期基金各募了 15 億，其中大部分用於後期的高成本增長型投資，回報率在 5 倍以內。
安德森認為：創業公司現在 IPO 比以前需要更長時間，籌資也更多，A16z 想加入這類談判。他還說：更多資金將使他們提供更多企業家所渴望的服務。
不過在矽谷，大幅增加基金額度通常被視為“吸煙自呼出的廢氣”，或被視為傲慢之舉。“風險投資不會規模化，” LP 和風險評論家 Diane Mulcahy 說：“籌集和投資更多，不會增加估值數十億美元的公司數量，為企業家提供服務不會幫企業得到回報。這就像個薩克斯精品百貨店給每個人一台免費 iPhone。這個做法吸引人嗎？的確。他們能賺錢嗎？顯然不能。”
安德森則回復我：即使基本假設沒變（一年仍只有 15 家公司達到 1 億美元收入），那些公司現在也能賺更多錢了。他說：“我敢打賭，現在有這個收入的公司更多了。”
他笑了笑並提到 Gurley：“如果除 4 億外再沒盈利機會，Bill 讓那些仍跟隨 Benchmark 後期投資的人都成了蠢驢。”
一天早上我坐下來和安德森吃早飯，一個競爭對手 VC 給我發了封長郵問 A16z 持有股比。這個 VC 估計：因為安德森拿到這麼多增長位置，其機構平均所有權股權應大約為 7.5％（實際上是 8％），這意味：可以在 4 個基金中獲得 5-10 倍。
“你總投資組合值需達到 $240- $480B！”換句話說，你需要投每次 Facebook 和 Uber 的融資。當我開始檢查安德森計算時，他身體抖了下，說：“都是廢話，我們有所有模型，我們是要玩大的，拿大的！”
除要改善 VC 們的怠慢，安德森還試圖治療 2000 年泡沫破裂的傷口，一直稱那次失敗是獨立事件。
“這都是有週期的，”他告訴我，繁榮過後就是蕭條。“而不同的是現在局勢不一樣了。2000 年互聯網上只有 5000萬人，智慧手機還未生產，這就像當年只有 Pong（最早的街機），現在卻有任天堂。”
不過他最近發 Twitter 說：創業公司花了太多錢。當市場轉向時，他寫道：“沒人會想買過度燒錢的初創公司。你沒路可走，直接倒閉吧。”而且，籌集太多資金也非常不謹慎。
安德森後來說，隨著越來越多交易，投資者已增長提前一輪給資金，換句話說：他們投的是下輪希望看到的回報。雖然公司奇高估值也抬高了 A16z 投資組合，但他身體語言表明，在這樣估值下購買股份，也許不聰明。
Peter Thiel 提出的另一種理解 A16z 增長資金問題的方法是：安德森可能不適合做早期、違反直覺的投資，安德森也承認這點：“Peter 在這方面是比我聰明。”
但 Thiel 說：安德森因其廣博知識和靈活的思維定位，能對一系列領域增量變化做出反應。他認為，這是時間的回報：“雖然 Twitter 創新性沒飛行車那麼高，但卻是一個更有價值的業務。我們生活在一個金融時代，而非技術時代。”
13 搶奪 Instacart
12 月，Instacart 創始人 Apoorva Mehta 來尋求 C 輪融資，A16z 曾主導了他 B 輪共 2700 萬美元。
兩年來，Mehta 在 15 個城市開了許多獨立雜貨連鎖店，包括 Whole Foods，在一些商店中展現出自己盈利能力。這是個不錯的銷售網路，因為每個商店都安裝了冷藏櫃。同時因為 Mehta 最近改變模式，Instacart 在每次物流中都有虧損，隨著他迅速擴張到新市場，這筆花銷也在增長。
安德森拿著消毒紙巾，說：“我想問個我知道答案的問題。1999 年，沒有比線上貨物運輸更糟糕的生意了。你大概 12 歲吧，在那個屬於 Webvan 的年代？”
“13 歲。” Mehta 回答。
“那你為何現在還要從事這個行業呢。”
“因為時代不同了，現在可以通過智慧手機獲得勞動力。這也是 Uber和 Lyft 等生存的原因。”
安德森滿意點點頭，Webvan 破產被他稱為是“鬼故事”，一個仍會使投資者恐慌的先例（詳見矽發佈報導《美國最轟動的破產公司之一“WebVan”啟示錄》）,但 Instacart 卻證明這似危房的產業也能重新恢復活力。
交易審查時，原以進入 Instacart 董事會的 Jeff Jordan 肯定了 Mehat 的進步，也表達對單位經濟效益——如何保證從每一單中都獲利的擔憂。參考 VC 業對這輪融資的狂熱，他繼續說：“這是種‘我錯過了 Uber 所以我不能錯過這個’的跟風心理。”權衡後，他建議投 1000 萬美元。
Horowitz 建議更大手筆：Mehta 為對抗競爭對手，用盡手法占地圈人，如今更是把 Whole Foods 收入囊中。這是個空前絕後的巨大市場。
另一合夥人質疑估價過高後，安德森看著 Ben：“我覺得你展示了一個更具野心的想法，並沒有人聽懂。聽上去，你是在說我們要把他發展成下一個 Uber。”
Horowitz 說：“我是這麼想的。能否讓單位經濟效益最大化,取決於你是否處於一個有競爭力市場。他是個壟斷者。”
安德森說：“我們可以從好到更好。”他躊躇滿志。Horowitz 考慮再三，說：“我不想太逼迫 Jeff。”安德森也看上去滿意的收斂了他的得意，繼續和其他公司談融資（Mehta 最後憑 20 億美金估值籌到 2.2 億美元）。
Andrew Golden，普林斯頓大學首席投資官，也是 A16z 最後三輪融資的 LP，告訴我：他曾擔心安德森的自信會使他不能虛心接受別人的不同意見，但我現在已經知道他足夠聰明，知道在爭論中被更好意見打敗反而會使自己做得更好。
14 出身藍領
2015 年 3 月安德森對外公佈孩子出生喜訊，他半開玩笑對我說：“我要教他如何征服世界。”
安德森經常說：他來自藍領，而藍領階層父母不希望孩子繼續呆在這個層次。他生活時常發生巨變，如今已是億萬富翁。我告訴他：這個情況很矛盾，因為他一些傑作如 Instacart 和 Lyft，從自由職業藍領司機身上盈利，而這些人並沒有可靠收入來維繫收支平衡。
意料之中的，他強烈反對：“或許有種替代方法，一種自由的生活，自由到你想去工作時按一下按鈕就能去。”
一天下午，我們坐在他富麗堂皇的餐桌邊，他故作親切卻有點痛苦的嘗試和我們談論他藍領階級童年時代。
“我對 David.M 寫的 Charles Schulz 傳記《Chales 和花生漫畫》中的 Charles 很感同身受，”他說。我被安德森和這兩個“花生一樣的小人物”間的相似所吸引。漫畫裡 Brown 是光頭小孩，他父母都沒出現過；而現實生活中 Schulz 在 Minnesota 長大，有社交障礙，討厭被關注，憎惡母親的挪威家族出身，他們都是農民。
安德森繼續說：“像我和他一樣在中西部長大的人中，有 96% 人會呆在那，但離開的人（漫畫家 Charles 來到了加州）對未來有極強念頭。Charles 最後 10 年專注于對 Linus 弟弟 Rerun 這個最小、最樂觀人物的刻畫。”
我跟安德森說，這樣對 Rurun 的解讀看上去有些偏見。這個溫和的漫畫人物最喜歡說的兩句話是：“我要乾杯”和“我哥哥是我們家唯一一個有毛毯的人，我以後可不想像他那樣”。
他接過話解釋道：“他是最年輕、嶄新的，還有大把生命要面對。”安德森把自己也視作這片充滿機會的土地上的移民，同時，他也把童年當成是個程式安裝階段。他告訴我：“這不是因為我曾被誤解或被很糟糕對待，是因為我那麼不同。我並不是想尋求理解，我也沒有要與周圍人樹敵。”
安德森令人敬畏的成就和手段，以及他層層武裝的敏感和渴望使我想起了 Rilke 一句話，“也許最令人害怕的東西，最本質上是最無助的、需要人愛的。”當我告訴他時，他非常害怕的看著我。
去年，一位叫 Alex 的程式師給安德森寫了封公開信：“那麼多財富被控制在極少數人手裡，這個現實令人害怕，因此不管你和其他資本門衛們想把你們注意力放到哪，不管是機器人、3D 列印、生物科技還是其他領域，人們都會爭著去確定你們的決定，或一時興起念頭的影響，你會收到可怕的回應。”
安德森代表了矽谷——既代表不斷提升的視野，又代表把人們視為可替代群體的傾向。但安德森置之不理這些批評，只把它們當作“自我討厭的軟體工程師”的狂熱意見。
他說，“普通人只知道喜歡 Facebook、穀歌、Airbnb 和 Lyft 和 iPhone。只有知識份子，才懂杞人憂天的滋味。”他提出反對意見，然後駁斥他們：技術將解決經濟不斷擴張所帶來的任何環境危機，正如他提到的“美國帝國主義混蛋，並不是每個人都想要所有技術——這是瞎扯！去一個中國村子問問就知道了。”
技術給我們超能力，使我們更聰明、強大，也更快樂。“那如果有 50個矽谷，世界會變更好嗎？”他說。
“顯然是的。過去 30 年中，發展中世界收入水準正在上升，貧困人口縮減，健康狀況改善，出生率下降。且 10 年後會發展更好。悲觀聽起來總比樂觀更深奧，這是伊甸園崩潰的神話在一遍又一遍重演，然後，你看看世界範圍內的人均 GDP，它曲線是上升和向右的。如果這是崩潰，那就來得更猛烈些吧！
15 風投人的一個開放性問題？
安德森面臨的一個挑戰是：風投業務本身是否具有”技能“？如果軟體真在吞食世界，難道風險資本不會也在內嗎？
AngelList 創始人 Naval Ravikant 說：“未來公司將需要更多 20 萬美元一張的支票和更少的員工。” 而 AngelList 最大投資者之一 Jeff Fagnan 說：軟體已排擠掉其他仲介——旅行社、財務顧問，然而話說回來，VC 才是仲介，我們都只能算是拿錢炒錢的。
安德森有時在想：Ravikant 究竟喜歡什麼。他問 Horowitz：“如果我們是進化得最好的恐龍，而 Naval 是只鳥，那怎麼辦？”
已有一半以上科技公司在過去 10 年達到 10 億美元估值，而這些公司根據地都不在矽谷。而正如他成為一個 VC 前，安德森自己在 2007 年寫的：“奇怪的是：你 VC 做的事，無論多有幫助或多麼充滿好意，都難在成敗間取得平衡。”
他依然相信 A16z 可以將公司成功時間縮短一半，時間就是金錢。他更認為：VC 將保持地位，因為電腦還不能在 ebay 上向你介紹合適工程師或首席資訊官，機器還不能午夜到你辦公室給焦慮不安的客戶發郵件。
事實上，創業是最”人性化“的事業之一，只有人類才能創造出這樣一個矛盾超級對立：一種保持一致的創新字體、一輛加速駛向壟斷的自由列車、一個覆蓋自己交易的透明度提倡者、一個決心鏟平階級制度並以帝國力量獎勵 Leader 的協會。當然，安德森不得不權衡思考反駁聲音，並考慮是否有挖掘價值。他曾說：“Chris Dixon 認為我們是在做魔術產品生意，我們愚騙自己正建設公司，但如果我們沒魔法產品，反而毫無意義了。”魔法不是說來就來的，你要用心準備。“
20 多年後，”他繼續說：“我們收益將局限於 3、4 個投資上，其餘的…”他揮一揮手：“所有這一切都是數學難題，你不知道在哪個星期二，紮克伯格會來敲門。”
而數學問題對大眾心理沒有幫助。“即使我們可以 做到完美分析，也不能預測未來。”他說：“如果穀歌投資部門的人可以訪問所有穀歌搜索結果，他們能預測出熱門產品嗎？如果具備完全訪問所有人對話或購物籃的許可權，你還是不知道會發生什麼。那麼心理軌跡又將如何發展呢？”他繼續說。
引用 Isaac Asimov 小說《Foundation》，統計領域可以預測人類文明行為。“真的不要太厲害！順便一提，這是使這項工作真正有趣的一部分。如果我們能完成產業革命，我們只需拋卻所有業務計畫並專注在個人身上，23 歲的紮克伯格、比爾.蓋茨、約伯斯都是活生生的例子。
然而他承認，他對人類過於樂觀了，人類不合邏輯，且表裡不一、自尊自大。
“我們是追求完美的不完美之人，而在這個過程中，我們面臨巨大挫折，”他說：“一兩個人寫代碼，這就是柏拉圖式理想。但當你想影響世界時，你需要的是 100 個、1000 個，甚至是 10000 個人，人們都會有這樣缺乏人力資源的煩惱。”他沉默地審視這個問題：“一個只有電腦的世界不能 Work”，他傷感地總結：“但如果是一個只有人的世界定可向前。”
最後，A16z 給了 Doshi B 輪 6500 萬，購入 7.5％ 股份，因此最後估值是 8 億 6500 萬美元。Doshi 有點失落，因為沒到 10 億，但他告訴我：可以耐心再等等，現在業務增長如此之快，VC 浪潮下大家都在頻繁融資，一年半載後，他們也能成為“獨角獸”。
VC 很少自己做完整的投後跟進，而 Doshi 去年秋天力薦遊說過其他 6 家風投，都沒 A16z 對他估值高。但安德森這樣做，其實是將他朋友及競爭夥伴 Peter Thiel 準則”學以致用”。
Peter Thiel 聯合創立了 PayPal
Thiel 認為當一家聲譽良好的公司連續兩次在一家風投融資，就是明顯“買入”信號，且最後一輪漲幅越大，公司之前就越被低估。
Thiel 觀點需要好好消化下。
他意思是：當公司發展非常迅速，即使對它行情看好的 VC，也可能因它上一輪估值較低而受影響。公司增長越快，估值差距就越大。安德森咧嘴笑了，欣賞著這一悖論：根據 Thiel 理論，他們給 Mixpanel 的價格越多越好。
但目前絕大部分交易不是這樣做的，VC 們還沒聰明到這種程度。
05 矽谷遊戲的”秘密“
讓矽谷員工忠誠的，其實不是一個公司、一個“想法”，而是矽谷的前景。
“Uber 是建立在矽谷數千人努力上的。”Naval Ravikant 說（矽發佈注：此人是 AngelList 創始人，詳見矽發佈之前報導《吳碧瑄口述中科招商4000萬美金投資AngelList來龍去脈》）：“包括在背後支持的 iPhone、Android、G.P.S.、電池技術、線上信用卡支付。”
AngelList 創始人 Naval Ravikant
VC 是矽谷燃料與彈藥。他們是武器商，可以把你瘋狂想法和青春變成一個編碼。蘋果和微軟建立始於 VC；星巴克、家得寶、Whole Foods Market 和 JetBlue 也如此——VC 幫他們滲透進市場，然而 VC 一直處在與他們有一臂之隔的尷尬隱私區。
他們告訴陌生人自己是投資者或在科技界工作，因為在崇尚“創業”的矽谷，他們不想被視為只是土豪，矽谷最著名 VC 之一跟我說過：“我一般都說我在軟體業工作，我對自己的真實職業感到慚愧。”
當投資人 Arthur Rock 在 1968 年投資英特爾時，VC 在矽谷被職業化。英特爾聯合創始人戈登.摩爾創造了“禿鷲投資”這詞，因為 VC 可以把你吃得乾乾淨淨。快退休的百萬富翁參加創業公司 Pitch 時常常遲到，如果你“幸運”獲資，他們可以把公司一半吞掉，並替換 CEO。但 VC 也可以直接任命你。
得到一家頂級風投投資就如神助，企業家為拿到錢，經常程式化降低 25％ 估值。Stripe 聯合創始人 Patrick Collison 說：種子階段能獲得紅杉、Peter Thiel 和 A16z 投資就意味：銀行不會拒絕我們。到下輪估值時，就算是那些客戶非常少、經驗尚不足的企業家，也會得到 1 億美元。
Stripe 聯合創始人 Patrick Collison
Slack 聯合創始人 Stewart Butterfield 則告訴我：“很難說那些給你‘背書’了的頂級 VC 給你做了多少增量，它向其他 VC、潛在員工、客戶、科技媒體都發出一條信號，就像你是來自名校一樣。”
目前 VC 占美國 GDP 不到 0.3％，但它威力無窮：風險投資加速了美國毫無耐心的經濟迴圈：現有的是不好的，取代它的才是好，如此一次次更新換代。
企業文化和公民責任是社會支柱，但 VC 們不關心這些。紐約聯合廣場投資合夥人 Andy Weissman 指出：“矽谷 VC 都是技術樂觀主義者。他們傲慢地相信，所有地理障礙都可被消除，自由流動的資本和 Idea 才最有價值。富創造性地破壞以往一切，不能比這更美妙。”
一些矽谷 VC 相信：如果他們走出美國，會讓這樣的價值觀得到更大傳播和影響：安德森推崇建立“書呆子國家”，有自己憲章制度和地理劃分。Peter Thiel 則更喜歡“海上明珠”，在海洋中間建立漂浮城市。
最近退出 A16z 的普通合夥人、現一家比特幣公司主席 Balaji Srinivasan 則呼籲”矽谷獨立“。
在矽谷發生的遊戲，不是兇猛情報或特立獨行的逆向投資論題，它甚至不是“財富”：畢竟，任何人都可以成為住在紮克伯格居所旁的億萬富翁。矽谷遊戲是：精准的預見能力。然後，這種“先見之明”消除了所有對未來有視覺障礙的人或東西——法規、民俗、人。之後，整個局面通透清晰。而你能不能不只是看到未來，還能伸出手去召喚它？
06 “我不能容忍那些不求甚解的人”
安德森經常提到愛迪生，但從不提自己家人。我從安德森口中一些細節，隱隱感到他古板、迷信、沮喪和貧困的家庭與童年。
“人類最貼近自然的狀態是當一個自給自足的農民，這是我的願望，”他說，他的世界是消極的北歐式，頑固、自我否認，從未對生活有過幸福期許。他們家庭電話是條合用線，親戚農場廁所在屋外。每個人都相信農民年鑒中探測水源的方法和天氣報告。
一個冬天，家裡經濟緊張，父親交不起暖氣費。“我們花了幾天砍 TM 木頭。”他們鎮只有一個電影院，是個有沒暖氣的大房子，還額外充當肥料儲存庫使用。安德森穿著厚實衝鋒衣，坐在裡面看完《星球大戰》。
他要開一小時車才能找到書店，店裡還全是食譜和貓咪日曆，因此他後來認為亞馬遜是傳播知識和進步的英雄。“獨立書店都可以去死了，我長大的地方一家店都沒，只有大學城裡有那麼幾家。簡直瞎搞。”
安德森對未來的看法和他擺脫命運的方式，都來自電視。
安德森是標準的富有魅力的”內向性格“，個性非常吸引人，但不希望大家都圍著他轉。他不喜歡被讚美、注視或擁抱。有次他耍寶地穿了件 T 恤，上面寫著：“請勿擁抱、觸摸”。
他不遵守社交規則，更傾向把事情記備忘錄上，之後通過電郵回復，他每分鐘可以打 140 個字。他沒參加 Netscape 的 20 周年紀念禮，因為他最厭倦兩件事：聚會和回憶過去。
然而，他也充滿活力、行動果敢，這使他成為一個令人尊敬的投資顧問。
2006 年雅虎提出以 10 億美金收購 Facebook，F 主要投資者 Accel Partners 催促紮克伯格接受。安德森說：“參與了 F 的每個人都希望紮克伯格接受。他們給這個 22 歲年輕人的心理壓力巨大。那段時間紮克伯格和我走得特別近，因為我告訴他‘不要賣，不賣、不賣！’”
紮克伯格後來告訴我：“安德森執著相信，當公司運行跟上步子，可以對世界產生比現在人們以為的更大影響，F 日後將不再是個企業，而是全人類的服務者。”
紮克伯格沒有賣掉 FB，現在 Facebook 市值 2180 億美元（矽發佈注：紐約客該文寫於 2015 年）。
安德森涉獵極廣，從中世紀阿拉伯著名哲學家 Ibn Khaldun 到“南方公園”都可以信手捏來，但看到新話題還是如“餓狼撲食”般抱啃，直到把裡面所有”肉渣“都剔乾淨。
他指出：任何要做出真正創新的人都該熟知“歷史、技術和主流經濟學、互連協議、對等操作、CDN、超快取記憶體、主機代管，當前和未來的電信和電纜商業模式，包括資本支出和運營成本模型、利率上限、資本成本、投資回報率”，以及，其他 10 多個同樣重要的領域。他面帶羞澀地說道：沒有一個人，包括他自己在內，能完全理解這些。
他學習方式是：將程式師“深度優先搜索”的徹底性，與“自主學習”的特性相融。“我不能容忍那些不求甚解的人，”他說：“你必須努力找出一切事物背後動機。”
他希望人類能進化成“能人”（已滅絕的東非原始人類，最早製造工具的人種）。為這個目的，他談到任何話題都能用到辯證法，比如對穀歌收購恒溫器製造商 Nest 一事：
“Nest 要麼是有史以來最驚人的公司”；
“Larry Page 花 32 億美元買了個 Tony Fadell（美國傑出發明家、天使投資人），恒溫器只是個副業”這樣辯證的論點和反論點是過分簡單的；
“或者，也許穀歌有一個更大的家庭自動化計畫；”
還有些不相關想法（“管穀歌幹啥，又不是我的公司，關我屁事”）。
他的思維反射弧是如此之長，每每開始想問題，就臉頰緋紅，必須停下深呼吸。他對理論是嗜酒者般癡迷，但 Horowitz 告訴我：安德森經常莫名其妙變得“威斯康辛”（易怒的鄉巴佬），當我們討論互聯網當鋪，很多人都說“這是不道德的”。然後，安德森就發飆了。
他說，如果你沒有 TMD 的錢，要把你手錶當了才能給你娃吃的東西，你還說這 TM 不道德？去你 NND。”他很同情那個要去當表的男人，因為深知那是什麼滋味。
還有幾次，我們想談談 Uber 私人直升機租賃的事，他也怒：“我們開公司，可不是為讓那些土豪們能買幾百美元一瓶的酒，坐私人飛機在天上飛來飛去！”
我覺得他就像 Kanye West，情感爆發得如此激烈，他童年過得太苦，因此從不理會富人的生活。
07 既是傳教士，還要有欲望
一天下午，職業培訓公司 LearnUp CEO Alexis Ringwald 跑來開始 Pitch。A16z 之前投過她種子輪，但多數已問過她是否準備好融 A 輪的 GP 都對她瞭解不深。
“從你長大的地方說起吧。” Horowitz 說。他經常迫使創始人放下演講稿，重新組織故事，這是壓力測試，使創始人不得不說出自己生平，顯示順應力，講述真實的東西。
31 歲的 Ringwald 眨了眨眼，然後順暢過度到早年經歷，她工作是採訪失業線上的人，以及她最終意識到：這個國家最大鴻溝，是在那些有基本就業技能、穿戴整齊準時守信，和那些不具備這些條件的人之間。
“所以，這是個現代版“窈窕淑女”的故事嗎？”Horowitz 巧妙一問。
Ringwald 乾脆俐落指出，她系統使求職者拿到 offer 幾率翻了 3 倍，且受過訓練的人中，82％ 在工作中表現優於同事。
Horowitz 和安德森點點頭：她是可以冷靜應對壓力的。之後，Horowitz 告訴我：“我最後結論是：她是天生的表演家，有魅力、堅強意志和一腔怒火。”
通常 Pitch 會是地雷區。假設 VC 問：“如果你有 100 名工程師，你是該擔心公司文化還是該興奮不已？”正確答案是：“才 100 個？我想要 1000 個！”
A16z 還想知道創始人是否有秘密，想知道他們從“個人經驗”中得出的看待治理世界的全新觀點。如果他們的“新世界觀”比現有世界好上 10 倍，他們就有贏得消費者的可能。
企業家想從我們這募錢，”安德森說：“所以當我們指出，如果你這樣做…他們就自然告訴我們，我們想聽的話，但這不是我們想要的。如果創始人用蔑視眼光看著你，並解釋你想法不可能，這才是我想看到的。”
這樣的心態幫 A16z 確定創始人到底是個想 4 年內賣掉公司的庸兵（只能給 A16z 帶來 5 倍回報），還是決心改變世界的傳教士。
安德森還說：“我們資助的不是特蕾莎修女，我們要資助的是帝國，是那些欲念強大，要一拳打趴所有競爭對手的戰士。只有公司不斷擴張，才能在世界產生巨大影響。”
Ringwald 之後倒回到她原計劃的講話，做出巨大承諾：“LearnUp 將轉變美國就業。我們可以釋放人類潛力，使 GDP 更上一層樓。”
合夥人 Chris Dixon 問：“你們是消費級公司還是企業級公司？“Ringwald 說：同她簽約的，即有求職者也有公司。
之後安德森告訴同事：“她沒真正回答 Chris 問題。如果是消費級公司，那還說得過去；但如果是企業級公司，我們就該削減她估值。”
如果 Ringwald 客戶是求職者，他們之後還繼續用 LearnUp，因為求職者會連續不斷跳槽，可以創建“網路效應”；但如果客戶是公司，這些公司之後可以開始訓練員工，或乾脆另一個創業公司也可以幹她在做的事。
A16z 看待這兩類公司非常不同：早期投企業級公司，但一直等的是消費級公司，因為後者公司要麼扶搖直上，要麼快速隕落。
而擁抱風險是規避風險的一種方式。2013 年，A16z 通過 Oculus VR 的 A 輪（想看看能否解決困擾虛擬實境系統的一系列噁心問題），6 個月後這家公司進入 B 輪。A16z 拿到本該在 A 輪中就可以用 600 萬美元買到的 10％ 股份，但現在他得掏 3000 萬。這種代價高昂的“降低風險”基本原理是：“我們得為‘確定性’花錢”。
合夥人們開始討論怎麼給 LearnUp 估值。
公司早期估值中做決定，靠的不是試算表，而是市場力量——其他公司給出價格多少？心理作用一遍遍做出各種“假設”。公司牽引力、領導團隊和定位清晰的市場是不是很像 Pinterest？還是更像 ShoeDazzle？
一個合夥人建議給“10：30”，1000 萬買下 1/3，這些股份估值將達到 4000 萬；Ben 覺得應該是 “10:15/20”，這將公司估值砍了一半。“我覺得是 6:12，”安德森說，又進一步削減。會議後不久，Ringwald 將 LearnUp 變成了一家企業級公司。
08 他們改變了風投界
多數 VC 以“公會”方式運作——多個合夥人，然後少量雇員。而 A16z 推出一個全新模式：風險投資公司（矽發佈注：VC 叫機構而非公司，是因其組織模式實際上無法規模化，而 A16z 將其管理和績效模式變成了“公司”化運作）。
GP 每年約能賺 30 萬美元，遠低於行業標準 100 萬美元門檻，而剩下的錢用來分給公司裡 65 名高管、技術、市場開發、企業發展和行銷方面人才。他們還維持運作一個 2 萬人的網路，每年邀請 2000 家知名公司到其中心，與旗下創業公司見面（這一模式創造了價值 30 億美元的交易管道）。安德森告訴我：“我們給創始人帶來的是個超強大人脈，能讓一個人 5 年內加速成為一個職能全面的 CEO。”
Jim Breyer 主導了 Facebook 在 Accel Partners 的第一次融資，他告訴我：
“我花了大部分時間試圖揣測未來 5-7 年世界會變得怎樣，但我不信我能做的有安德森團隊那麼好和那麼有規模。他們已開始探討下一代農產品、可穿戴設備和無人機軟體，我們很多人都沒這方面專業知識和人脈圈子。”
“交易流就是一切，” 安德森說：“如果你在一家二流機構，你永遠不會有機會接觸到一流公司。”
一個大佬級別、幫很多軟體公司上市的投資銀行家則告訴我：“我 90% 努力都在前 8 大 VC 機構中找機會，剩下 10％，會花在排名其後的 12 個機構上，其他一概不過問。”
VC 行業一個見不得人的秘密是：過去 5 年，3/4 風險機構沒有最終能上市納斯達克的交易。而 2012 年一份令人咋舌的報告中 LP Diane Mulcahy 計算出：“自 1997 年以來，更少現金被返回給 VC，這數字比 VC 們總共投出去的錢還少。”
事實上多數 VC 生存毫無壓力，他們靠管理費過日子，每 3 年就會向 LP 籌資一輪。到底投資回報是多少則通常是秘密，被寫在了保密協議裡，因此 VC 經常在公眾面前自吹自擂、誇大其詞：一方面，能鼓勵其他人繼續往自己身上投錢；另一方面，也能吸引到創業者。
”在領跑的 1/4 風投機構外，其他就都不算風投基金了，”一個 LP 曾諷刺。VC 們也愛“逛超市”，以高價購入後來幾輪大熱的公司，目的就是他們可以在投資組合頁面上列出這些公司名字。
而 A16z 啟動時，甚至都沒一個可以用來搞“宣傳”的偽造交易記錄。
所以，安德森和 Horowitz 諮詢了朋友 Michael Ovitz，此人聯合創辦了好萊塢人才經紀公司 Creative Artists Agency。Ovitz 建議：把每個企業家當成一個客戶：
“要有平臺的長遠眼光，而不是緊盯眼前交易流。把每個人都稱為合作夥伴，為他們提供其他人沒有的服務，幫那些還沒有成為你客戶的人。通過一個夢想執行機器模式來使自己獨一無二，瓦解這個行業。
A16z 的 GP 們都非常守時（合夥人 Pitch 會議每遲到一分鐘，要罰 10 美元）。雖然多數 VC 都反感宣傳，如像紅杉“企業家背後的企業家”這種口號，A16z 卻喜歡借行銷手段吸引初創公司，技術宣傳人 Margit Wennmachers 建立了一個 8 人行銷部門，幫助撰寫“福布斯”和“財富”雜誌裡的富豪故事。安德森和 Horowitz 還相信：創始人才是最好的 CEO（詳見矽發佈之前報導《偉大創 始人應該具備的三大特質》）。
他們認為：如果需要多年才能得到大量交易流，要做的就不是盡可能爭取 A 輪（競爭最激烈一輪），相反，他們計畫對 80 個初創公司進行種子投資。同時，不會一昧占董事席位（否則每個人都得有 40 個董事了），他們會盡最大努力幫所有 80 家公司，然後最多，把 12 家公司帶入 A 輪。
不過，這樣的戰略是有缺陷的。
因為企業家需要董事會裡有 VC，LP 也一樣：這樣才能讓你真正瞭解一家公司。如果 VC 沒再投，這就是極負面一個信號。進行了這麼多投資，A16z 機會成本巨大。
在第一年，它把 25 萬投入到 Burbn，這家公司很快轉型成 Instagram，但 A16z 不能增加它股份占比，因為他們也投過一個命不長的照片應用程式 PicPlz。
所以雖然當 Facebook 買 Instagram 時，機構收益達到 312 倍，但算下來，也只有 7800 萬美元。Horsley Bridge 董事總經理 Elizabeth Obershaw 是位傑出 LP，商討後決定投資 A16z，她告訴我理由如下：
“他們一大缺點就是，我們不認為他們原模型能運行下去。而 A16z 優勢就在 Ben 和安德森這兩個人，他們樂於學習、善於調整，會意識到這個模型不可行，會快速修補，另一個優勢就是，現在這個行業的確應該再度創新了。”
他們的確學得很快。
2009 年 7 月籌集 3 億美元基金開業後完成了很多種子輪，但也花了 5000 萬美元買了 Skype 的 3％。兩年後微軟收購 Skype，投資回報是 400%。
安德森認為，大家都低估了互聯網市場規模，所以 2010 年在籌集更大數目的二期基金後，花了 1 億 3000 萬美元以前所未有估價買了 Facebook 和 Twitter 股份。其他 VC 聲討：Skype 是成熟公司，而非初創，Facebook 和 Twitter 交易只是買他們一個“牌子”。但正如矽谷拔尖天使 Ron Conway 所說：
“24 個月裡，A16z 將變得無人不知。”
矽谷拔尖天使 Ron Conway
A16z 還贏得了 GitHub 估值數億美元的 A 輪，Conway 把這筆投資稱作 5 年來競爭最激烈一筆。GitHub 聯合創始人兼 CEO Chris Wanstrath 說：A16z 服務最吸引他地方是：“就像自助餐，他們提供了一堆美味菜肴，我們想要逐一品嘗。”
六年後，安德森認為：A16z 模式是召見並贏得足夠新客戶，這樣才能保住 VC 前三甲寶座（這差不多是矽谷的共識）。
它第一支基金已返利 2 倍，並拿下超級馬達 Slack 和 Okta，該基金內部收益率是 50％，這在 2009 年籌集資金中排位非常高了（紅杉相應為 69％）；二級基金投資組合裡有 Pinterest 和 Airbnb；三期基金包括 Zenefits，GitHub 和 Mixpanel。
一位受人尊敬的 LP 告訴我：“他們是最好的表演家。”
但安德森警告：“我們還需要證明盈利能力。未來 10-15年內我不會輕易說我們是第一。在那之前，我們就是薛定諤的貓，既可以說是‘活’的，也可以說是‘死’的。”
10 技術倒塌傷害了他
安德森認為，阻撓改變的最大障礙還是社會因素：人們不能同時接受太多新想法。
“OK 穀歌；OK Twitter，但說真的 Airbnb？人們住其他人房子，確定不會有變態殺人狂嗎？”
A16z 做了 Airbnb 的 A 輪。Greylock 的 VC Reid Hoffman 主導了這輪融資，他是安德森朋友，他說：“一旦 Airbnb 開始正常運作，馬克就會對它模式有清晰認識，但他，不一定明白首先為什麼 Airbnb 能很好運作下去。”
Airbnb 聯合創始人兼 CEO Brian Chesky 告訴我：“2011年，當我們開始感到市場牽引力，馬克和 Ben 態度有了 180 度轉變，馬克說他現在可以從我們公司這裡看到 eBay 的影子：從陌生人那買東西。”
A16z 之後又投了 B 輪。不久，有租客故意破壞三藩市房屋，Chesky 說：“這是公司 PR 的噩夢，我們剛剛開始擴張，根本不知成為一個估值 10 億美元公司意味著什麼。馬克午夜來到我們辦公室，讀了我寫給公眾的 Airbnb 保證信，而他做的兩個改變，永遠改變了我們公司。”
“我們本是給房屋損壞賠 5000 美元，他讓我再加一個零，我瞠目結舌。”當然，他還加了條件：索賠人必須提交一份警方報告，這可以杜絕詐騙。“他讓我也把我個人電郵加上去。他為我的大膽決策撐腰。”
在 VC 行業，不是看你安打率，而是看你強打率，膽子大的才是贏家。當谷歌眼鏡出現時，A16z 與其他機構集體尋求投資，安德森大膽發表高見：“人們以後會發現他們自己的孤獨、一絲不掛。”
穀歌之後撤銷了該產品，但他說：那又怎樣？他論點是：A16z 失敗投資如 Fab、Rockmelt、Digg 和 Kno，不僅是風險演算法裡不出意料的副產品，而且還是測量 VC 的重要指標。
對未來預測錯了一次，沒什麼大不了，重要的是：只要哪次你對了，你就真發達了。2004-2013 年間，只有 0.4％ 風險投資回報多於 50 倍。真正錯誤不是錯誤的傭金、倒塌的公司，真正的錯誤是——你遺漏的機會。
2011 年，因為一起看似明智的理由，A16z 放棄 Uber 的 12％股份，這是幾小時裡匆忙做出的決定，但最後報表上資料是： A16z 失去了超過 30億美元的利潤。
作為 VC，安德森在多個戰線上受到過挑戰：即使你是個哲學家，一心只關心建立民主新時代，但你也必須為你 LP 賺錢。而且雖然最理想初創公司具備這兩個目標（公司盈利，以及社會進步），但大多數這兩個目標都沒達到。
VC Bryce Roberts 告訴我：“這是個有關自負的遊戲，你相信你能改變世界，但你給電商公司 Fab 開了張支票，卻還能相信售賣廉價的小玩意是在改變世界嗎？”
1999 年，安德森和 Horowitz 建立一個早期雲計算公司 Loudcloud，前 9 個月達成總值 3700 萬美元合同。安德森就此步入人生下一階段“ Marc 2.0”，他體重減輕 30 磅，開始穿 Ermenegildo Zegna 西裝，把紅色福特野馬換了，買了輛白色梅賽德斯。
“Marc 1.0 時還是 Jim Clark（矽發佈注：網景創始人），” 安德森告訴我：“到 Marc 2.0，我盡可能做得更好更圓滑；而 Marc 3.0 是一個多面結合體，目標不是要做人優雅，而是要足夠直率，不要讓人困惑。這些是我讀完 Caro 寫的 L.B.J 全套數目所學到了技能。”
互聯網泡沫嚴重影響了 Loudcloud，2002 年它轉成一個新軟體公司：Opsware。2007 年經過多年摸索，安德森和 Horowitz 以 16 億美元賣了它。安德森說：技術的倒塌傷害了他：
“90 年代初，我們這代人所接受的壓倒性資訊是：“你很髒，你是垃圾，你們是他媽的輸家！”然後科技熱潮：“我們要做驚人的事！”然後屋頂塌下來了，我們才認識到互聯網是個海市蜃樓。我 100% 相信別人怎麼看我，也相信我怎麼看自己。我沒有沮喪，但我內心十分嘈雜。回想起來，他總結說：“我們還是早了那麼 5、6年。”
Peter Thiel 比安德森大 4 歲，他說：“90年代後期，對矽谷 X一代人來說（出生於 1960-1970）就和 60 年代對嬰兒潮一代來說那麼重要。60 年代是個轉折性時刻，卻被尼克森斷送，而對馬克來說 90年代，當 Netscape 還是行業標誌，他深信技術將激發世界各地追求自由，然而，他的美好願景卻因舊經濟模式回歸而全盤告空。但是，馬克真的非常頑強。
馬克說他知道，雖然技術穩步提高，但公眾心理上卻沒有一張中間過渡的安全網，這導致飛機總直上直下。而認識到這些後，安德森看到了一下個風口是投資組合。（矽發佈注：企業家化 N 年時間只做一件事，但很容易因上述原因倒塌，而投資不是這麼一回事，你可以同時對多項目標進行賭注。）
11 "我們就是反 Benchmark"
2003 年安德森和 Horowitz 開始做天使，兩人分投，有時也合投；他們向 50 家公司（包括 Facebook、Twitter 和 LinkedIn）投了 1000 萬美元。然後在 2009 年開創 A16z。
A16z 不僅僅是為成功，還是為提供回報：這可以改正安德森和 Horowitz 作為企業家時走過的很多彎路。而這些彎路很大程度上是 Benchmark Capital 造成的，這家 VC 曾為 Loudcloud 提供資金，這是家沒專家後臺的 5 個合夥人的精品小團隊，不能提供 Loudcloud 所渴望的服務。
“我們一直反 Benchmark，” Horowitz 說，甚至現在他仍為此事生氣：Benchmark 合夥人之一在安德森面前問他：“你什麼時候才能有一個真正的 C.E.O.？”
Benchmark 機構裡最知名的人物，是同樣高到離譜、2.2 米高的 Bill Gurley，他也是 Twitter 粉絲眾多、直言不諱的大塊頭，他建議 Horowitz 炒掉安德森，砍掉他 600 萬美元投資讓他滾蛋。安得森說：“我不能忍受他。如果你看過 Seinfeld，Bill Gurley 就是 Jerry 最討厭的 Newman。”
Benchmark 的 Bill Gurley
A16z 服務模式在沙丘路上獨樹一幟。
紅杉 Doug Leone 說：“安德森讓我們在行銷方面上施展拳腳，年輕的創始人更關注媒體，我們不想跟不上時代。”紅杉為此請了一位內部公關人員和兩個新行銷專家來補足已有的 4 人隊伍。現在大多數頂級 VC 機構也做了類似部署，即使他們內心私下認為 A16z 的服務只是個行銷工具。
相比之下，Benchmark 卻連自家官網也關閉了。
“就像看著可口可樂和百事可樂針鋒相對一樣，”一個 C.E.O 如是說。當 Bill Gurley 和許多其他 VC 擔心技術領域正經歷另一個泡沫時期時，他公開譴責了所有 VC，如 A16z 這種。
12 A16z模式能賺錢嗎？
2015 年 Benchmark 基金總額達到 4 億美元，都用於早期投資——這就是原始的風險投資模式；而 A16z在 2012 年和 2014 年為其三、四期基金各募了 15 億，其中大部分用於後期的高成本增長型投資，回報率在 5 倍以內。
安德森認為：創業公司現在 IPO 比以前需要更長時間，籌資也更多，A16z 想加入這類談判。他還說：更多資金將使他們提供更多企業家所渴望的服務。
不過在矽谷，大幅增加基金額度通常被視為“吸煙自呼出的廢氣”，或被視為傲慢之舉。“風險投資不會規模化，” LP 和風險評論家 Diane Mulcahy 說：“籌集和投資更多，不會增加估值數十億美元的公司數量，為企業家提供服務不會幫企業得到回報。這就像個薩克斯精品百貨店給每個人一台免費 iPhone。這個做法吸引人嗎？的確。他們能賺錢嗎？顯然不能。”
安德森則回復我：即使基本假設沒變（一年仍只有 15 家公司達到 1 億美元收入），那些公司現在也能賺更多錢了。他說：“我敢打賭，現在有這個收入的公司更多了。”
他笑了笑並提到 Gurley：“如果除 4 億外再沒盈利機會，Bill 讓那些仍跟隨 Benchmark 後期投資的人都成了蠢驢。”
一天早上我坐下來和安德森吃早飯，一個競爭對手 VC 給我發了封長郵問 A16z 持有股比。這個 VC 估計：因為安德森拿到這麼多增長位置，其機構平均所有權股權應大約為 7.5％（實際上是 8％），這意味：可以在 4 個基金中獲得 5-10 倍。
“你總投資組合值需達到 $240- $480B！”換句話說，你需要投每次 Facebook 和 Uber 的融資。當我開始檢查安德森計算時，他身體抖了下，說：“都是廢話，我們有所有模型，我們是要玩大的，拿大的！”
除要改善 VC 們的怠慢，安德森還試圖治療 2000 年泡沫破裂的傷口，一直稱那次失敗是獨立事件。
“這都是有週期的，”他告訴我，繁榮過後就是蕭條。“而不同的是現在局勢不一樣了。2000 年互聯網上只有 5000萬人，智慧手機還未生產，這就像當年只有 Pong（最早的街機），現在卻有任天堂。”
不過他最近發 Twitter 說：創業公司花了太多錢。當市場轉向時，他寫道：“沒人會想買過度燒錢的初創公司。你沒路可走，直接倒閉吧。”而且，籌集太多資金也非常不謹慎。
安德森後來說，隨著越來越多交易，投資者已增長提前一輪給資金，換句話說：他們投的是下輪希望看到的回報。雖然公司奇高估值也抬高了 A16z 投資組合，但他身體語言表明，在這樣估值下購買股份，也許不聰明。
Peter Thiel 提出的另一種理解 A16z 增長資金問題的方法是：安德森可能不適合做早期、違反直覺的投資，安德森也承認這點：“Peter 在這方面是比我聰明。”
但 Thiel 說：安德森因其廣博知識和靈活的思維定位，能對一系列領域增量變化做出反應。他認為，這是時間的回報：“雖然 Twitter 創新性沒飛行車那麼高，但卻是一個更有價值的業務。我們生活在一個金融時代，而非技術時代。”
13 搶奪 Instacart
12 月，Instacart 創始人 Apoorva Mehta 來尋求 C 輪融資，A16z 曾主導了他 B 輪共 2700 萬美元。
兩年來，Mehta 在 15 個城市開了許多獨立雜貨連鎖店，包括 Whole Foods，在一些商店中展現出自己盈利能力。這是個不錯的銷售網路，因為每個商店都安裝了冷藏櫃。同時因為 Mehta 最近改變模式，Instacart 在每次物流中都有虧損，隨著他迅速擴張到新市場，這筆花銷也在增長。
安德森拿著消毒紙巾，說：“我想問個我知道答案的問題。1999 年，沒有比線上貨物運輸更糟糕的生意了。你大概 12 歲吧，在那個屬於 Webvan 的年代？”
“13 歲。” Mehta 回答。
“那你為何現在還要從事這個行業呢。”
“因為時代不同了，現在可以通過智慧手機獲得勞動力。這也是 Uber和 Lyft 等生存的原因。”
安德森滿意點點頭，Webvan 破產被他稱為是“鬼故事”，一個仍會使投資者恐慌的先例（詳見矽發佈報導《美國最轟動的破產公司之一“WebVan”啟示錄》）,但 Instacart 卻證明這似危房的產業也能重新恢復活力。
交易審查時，原以進入 Instacart 董事會的 Jeff Jordan 肯定了 Mehat 的進步，也表達對單位經濟效益——如何保證從每一單中都獲利的擔憂。參考 VC 業對這輪融資的狂熱，他繼續說：“這是種‘我錯過了 Uber 所以我不能錯過這個’的跟風心理。”權衡後，他建議投 1000 萬美元。
Horowitz 建議更大手筆：Mehta 為對抗競爭對手，用盡手法占地圈人，如今更是把 Whole Foods 收入囊中。這是個空前絕後的巨大市場。
另一合夥人質疑估價過高後，安德森看著 Ben：“我覺得你展示了一個更具野心的想法，並沒有人聽懂。聽上去，你是在說我們要把他發展成下一個 Uber。”
Horowitz 說：“我是這麼想的。能否讓單位經濟效益最大化,取決於你是否處於一個有競爭力市場。他是個壟斷者。”
安德森說：“我們可以從好到更好。”他躊躇滿志。Horowitz 考慮再三，說：“我不想太逼迫 Jeff。”安德森也看上去滿意的收斂了他的得意，繼續和其他公司談融資（Mehta 最後憑 20 億美金估值籌到 2.2 億美元）。
Andrew Golden，普林斯頓大學首席投資官，也是 A16z 最後三輪融資的 LP，告訴我：他曾擔心安德森的自信會使他不能虛心接受別人的不同意見，但我現在已經知道他足夠聰明，知道在爭論中被更好意見打敗反而會使自己做得更好。
14 出身藍領
2015 年 3 月安德森對外公佈孩子出生喜訊，他半開玩笑對我說：“我要教他如何征服世界。”
安德森經常說：他來自藍領，而藍領階層父母不希望孩子繼續呆在這個層次。他生活時常發生巨變，如今已是億萬富翁。我告訴他：這個情況很矛盾，因為他一些傑作如 Instacart 和 Lyft，從自由職業藍領司機身上盈利，而這些人並沒有可靠收入來維繫收支平衡。
意料之中的，他強烈反對：“或許有種替代方法，一種自由的生活，自由到你想去工作時按一下按鈕就能去。”
一天下午，我們坐在他富麗堂皇的餐桌邊，他故作親切卻有點痛苦的嘗試和我們談論他藍領階級童年時代。
“我對 David.M 寫的 Charles Schulz 傳記《Chales 和花生漫畫》中的 Charles 很感同身受，”他說。我被安德森和這兩個“花生一樣的小人物”間的相似所吸引。漫畫裡 Brown 是光頭小孩，他父母都沒出現過；而現實生活中 Schulz 在 Minnesota 長大，有社交障礙，討厭被關注，憎惡母親的挪威家族出身，他們都是農民。
安德森繼續說：“像我和他一樣在中西部長大的人中，有 96% 人會呆在那，但離開的人（漫畫家 Charles 來到了加州）對未來有極強念頭。Charles 最後 10 年專注于對 Linus 弟弟 Rerun 這個最小、最樂觀人物的刻畫。”
我跟安德森說，這樣對 Rurun 的解讀看上去有些偏見。這個溫和的漫畫人物最喜歡說的兩句話是：“我要乾杯”和“我哥哥是我們家唯一一個有毛毯的人，我以後可不想像他那樣”。
他接過話解釋道：“他是最年輕、嶄新的，還有大把生命要面對。”安德森把自己也視作這片充滿機會的土地上的移民，同時，他也把童年當成是個程式安裝階段。他告訴我：“這不是因為我曾被誤解或被很糟糕對待，是因為我那麼不同。我並不是想尋求理解，我也沒有要與周圍人樹敵。”
安德森令人敬畏的成就和手段，以及他層層武裝的敏感和渴望使我想起了 Rilke 一句話，“也許最令人害怕的東西，最本質上是最無助的、需要人愛的。”當我告訴他時，他非常害怕的看著我。
去年，一位叫 Alex 的程式師給安德森寫了封公開信：“那麼多財富被控制在極少數人手裡，這個現實令人害怕，因此不管你和其他資本門衛們想把你們注意力放到哪，不管是機器人、3D 列印、生物科技還是其他領域，人們都會爭著去確定你們的決定，或一時興起念頭的影響，你會收到可怕的回應。”
安德森代表了矽谷——既代表不斷提升的視野，又代表把人們視為可替代群體的傾向。但安德森置之不理這些批評，只把它們當作“自我討厭的軟體工程師”的狂熱意見。
他說，“普通人只知道喜歡 Facebook、穀歌、Airbnb 和 Lyft 和 iPhone。只有知識份子，才懂杞人憂天的滋味。”他提出反對意見，然後駁斥他們：技術將解決經濟不斷擴張所帶來的任何環境危機，正如他提到的“美國帝國主義混蛋，並不是每個人都想要所有技術——這是瞎扯！去一個中國村子問問就知道了。”
技術給我們超能力，使我們更聰明、強大，也更快樂。“那如果有 50個矽谷，世界會變更好嗎？”他說。
“顯然是的。過去 30 年中，發展中世界收入水準正在上升，貧困人口縮減，健康狀況改善，出生率下降。且 10 年後會發展更好。悲觀聽起來總比樂觀更深奧，這是伊甸園崩潰的神話在一遍又一遍重演，然後，你看看世界範圍內的人均 GDP，它曲線是上升和向右的。如果這是崩潰，那就來得更猛烈些吧！
15 風投人的一個開放性問題？
安德森面臨的一個挑戰是：風投業務本身是否具有”技能“？如果軟體真在吞食世界，難道風險資本不會也在內嗎？
AngelList 創始人 Naval Ravikant 說：“未來公司將需要更多 20 萬美元一張的支票和更少的員工。” 而 AngelList 最大投資者之一 Jeff Fagnan 說：軟體已排擠掉其他仲介——旅行社、財務顧問，然而話說回來，VC 才是仲介，我們都只能算是拿錢炒錢的。
安德森有時在想：Ravikant 究竟喜歡什麼。他問 Horowitz：“如果我們是進化得最好的恐龍，而 Naval 是只鳥，那怎麼辦？”
已有一半以上科技公司在過去 10 年達到 10 億美元估值，而這些公司根據地都不在矽谷。而正如他成為一個 VC 前，安德森自己在 2007 年寫的：“奇怪的是：你 VC 做的事，無論多有幫助或多麼充滿好意，都難在成敗間取得平衡。”
他依然相信 A16z 可以將公司成功時間縮短一半，時間就是金錢。他更認為：VC 將保持地位，因為電腦還不能在 ebay 上向你介紹合適工程師或首席資訊官，機器還不能午夜到你辦公室給焦慮不安的客戶發郵件。
事實上，創業是最”人性化“的事業之一，只有人類才能創造出這樣一個矛盾超級對立：一種保持一致的創新字體、一輛加速駛向壟斷的自由列車、一個覆蓋自己交易的透明度提倡者、一個決心鏟平階級制度並以帝國力量獎勵 Leader 的協會。當然，安德森不得不權衡思考反駁聲音，並考慮是否有挖掘價值。他曾說：“Chris Dixon 認為我們是在做魔術產品生意，我們愚騙自己正建設公司，但如果我們沒魔法產品，反而毫無意義了。”魔法不是說來就來的，你要用心準備。“
20 多年後，”他繼續說：“我們收益將局限於 3、4 個投資上，其餘的…”他揮一揮手：“所有這一切都是數學難題，你不知道在哪個星期二，紮克伯格會來敲門。”
而數學問題對大眾心理沒有幫助。“即使我們可以 做到完美分析，也不能預測未來。”他說：“如果穀歌投資部門的人可以訪問所有穀歌搜索結果，他們能預測出熱門產品嗎？如果具備完全訪問所有人對話或購物籃的許可權，你還是不知道會發生什麼。那麼心理軌跡又將如何發展呢？”他繼續說。
引用 Isaac Asimov 小說《Foundation》，統計領域可以預測人類文明行為。“真的不要太厲害！順便一提，這是使這項工作真正有趣的一部分。如果我們能完成產業革命，我們只需拋卻所有業務計畫並專注在個人身上，23 歲的紮克伯格、比爾.蓋茨、約伯斯都是活生生的例子。
然而他承認，他對人類過於樂觀了，人類不合邏輯，且表裡不一、自尊自大。
“我們是追求完美的不完美之人，而在這個過程中，我們面臨巨大挫折，”他說：“一兩個人寫代碼，這就是柏拉圖式理想。但當你想影響世界時，你需要的是 100 個、1000 個，甚至是 10000 個人，人們都會有這樣缺乏人力資源的煩惱。”他沉默地審視這個問題：“一個只有電腦的世界不能 Work”，他傷感地總結：“但如果是一個只有人的世界定可向前。”