作者：譚端
從學生時代就展開追求許希麟未果， 劉粹剛一直追求許希麟直到畢業後仍然沒有放棄。 雖然每次見她， 劉粹剛仍然紅通著臉， 只能微笑， 說不出一句完整的話。
下部隊當了真正的飛官沒多久， 隊上接到生平第一次出征命令。 要出任務， 他也很緊張， 第一個想到的， 仍然是她。 劉粹剛匆匆寫下一封信， 還去特地買了一隻鋼筆寄去給她。 這麼慎重是因為誰也不敢講， 任務是否能夠平安順利。
對飛行員來說， 每一次臨別都可能是永別。
飛行員劉粹剛。
任務結束他回到基地， 意外地收到她寄來的包裹。 他打開紙包裝一看， 是一條領巾， 許希麟為他親手織的領巾， 巾上還繡上“壯志淩霄”四個字， 是她自己繡的， 非常精緻， 字旁還有一個小小降落傘圖案。
他約她隔周周日上午九點， 在湖濱的西園茶樓見面。 她終於答應了。
許希麟心意已定， 有了母親的心領神通，
劉粹剛寫給許希麟的第一封信， 上面有許希麟批改的筆跡。
劉粹剛喜歡帶著許希麟， 與自己生死之交的同學、好兄弟郝鴻藻、李桂丹、劉志漢、董明德去西湖泛舟， 去市區看電影，
然後他們來到雅致的西泠印社乘涼。 綠蔭樓臺， 山水經閣， 劉粹剛和宮副官聊到起第一次世界大戰德國空軍紅武士厲秋芬的傳奇故事。 宮副官對劉粹剛比出大姆指道：
中日要是打起來， 劉隊副你必然是中國的紅武士， 你也會被立銅像受人景仰。
劉粹剛笑說：“國家多災多難， 我只求盡心盡力！倘遇到敵機， 我一定把他們打得落花流水！我不要什麼銅像， 不過是為國家盡一份責任罷。 ”
許希麟帶劉粹剛見自己的父親。 許父見過劉粹剛後， 有一天把女兒叫到酒案前。 此刻許希麟有點緊張，
許父看著女兒， 感慨萬千， 人生是她自己的， 一直以來希麟是那樣成熟穩重， 一直不用操心。 況且時代不同了， 現在講求是自由交往。 他最後對女兒慎重質問：“他的職業太危險了。 他一個空軍飛行員······妳······？”
許希麟笑了， 拿筷子往父親酒杯沾了酒， 在桌面上一個字一個字寫下：“生死有命， 富貴在天。 ”
18歲的小學校長許希麟。
由於飛行員特殊的工作， 造成了飛行員及時行樂， 把握眼下的風氣。 他們的工作處於高度緊張的壓力當中， 一到放假， 他們無不操持著強健的體魄極盡的揮灑青春。 高志航喜歡打獵、開車、攝影。 1935年， 已與嘉莉亞分手兩年的高志航， 在一次派對中， 認識了曾是上海聖約翰書院校花， 上海名媛葉蓉然女士。 當時葉蓉然在國民政府實業部擔任英文校對員， 她的身分再適合作為伴侶不過。 他們認識後， 高志航就展開追求， 在上海帶著葉蓉然吃西餐， 看電影。 由於相處得宜， 高志航還把女兒高友良寄養在葉蓉然娘家跟她一起生活。
葉蓉然看到大眼睛的高友良可愛模樣，甚為喜歡，帶她去游泳玩水。短短一兩個月內，高志航就向葉蓉然求婚。兩人早已心心相許，就在當年結婚。
飛將軍在上海結婚，是當時社會的大事，惹人注目。葉蓉然是那種雍容華貴的女人。他為她在上海西伯利亞皮草行買了皮草，穿在她身上簡直像個貴婦人。隔一年葉蓉然為高志航生下一子，這孩子有高志航的倔強、也有高志航的質樸單純。高志航有了兒子，對父母也有了交待。他給這孩子取名高耀漢，希望兒子能繼承他的事業。1936年高耀漢出生沒多久，高志航就奉命到義大利考察了一年。
在義大利期間，葉蓉然忍受離別，自己帶孩子的生活。偶爾她會收到高志航的來信。信中，高志航總含著報國的興奮熱情，熱烈地說著不惜犧牲的信念。讀著這些信，丈夫的愛國熱忱躍然紙上，但葉蓉然不知該感到高興還是哀傷。丈夫一心用自己的生命去報效國家，國家就是丈夫的天，但葉蓉然的天，只有高志航。
“飛將軍”高志航。
1936年，繼高志航隊長在聚豐園與葉蓉然結婚之後，劉粹剛與許希麟也在此結婚了。部隊籠罩在一片喜氣氣氛當中。
本來男方的證婚人應該是高志航隊長，但是空軍規定，飛行員須年滿 28歲才能結婚。他還差五年。
但是飛行員沒有把握，或許自己不能活到那個年紀。他們決定要盡可能的讓人生完整。
“國家”要他們隨時獻出生命，從沒想過留一點權利給他們。縱算他們是過河卒子，也該有權決定自己的人生，對於人生安排應保有自己的選擇。願意為國舍生，並不代表他把一切權利交給了”國家”。這個苦難的國家面前，個人從不算什麼，集體、大我、民族、社稷、國家、責任，永遠超過個人的幸福，並且遠從他們尚未誕生的那一天，這個國家就是由一群不計成敗、放棄個人幸福、任憑榮辱披身的青年所奠基的。
劉粹剛鋼鐵般的成婚意志，大隊長高志航心有戚戚，那天，他帶著新婚妻兒到上海，佯裝他根本不知道屬下結婚一事。
飛行員是今朝有酒今朝醉，誰也不能保證今天飛上天去，還能不能活著回來。所以儘管有規定，他們私下都有默契，有福要早點享。23歲的劉粹剛結了婚，等於是打破了軍方的規定，結果導致其它年輕的飛行員紛紛的效尤。像他們這樣出類拔萃的男子，誰都不想什麼經驗都沒有，就突然結束年輕的一生。而且他們都自信滿滿，覺得自己不會被打下來。但每個人內心都不願把最差的情況放在眼前每天畏首畏尾，否則無法過日子。
婚後的許希麟在家中。
不敢想灰黯的未來，不僅男生不敢想，這些女生也不敢想得太清楚。生死有命，富貴在天。而且這時他們中國空軍剛剛成立，所謂初生之犢不畏虎，他們還不知道前方的狂風驟雨，而且他們充滿了勇氣。此時他們想到的只有當下，眼前的實實在在。但願人長久矣。
結了婚沒多久，劉粹剛夫婦省吃儉用買了一輛福特汽車，經常到鄉下開車兜風。那時大部分的路都沒有鋪路，都是不平的鄉間小路。他們四處欣賞農田和遠山，無意車行至一條小河岸前，河上只僅有大約兩輪車寬的一木板充當小橋。劉粹剛突然玩興大發，問妻子道: “你怕不怕?”
“怕什麼，要死也死在一起!”許希麟道。
他用飛行員的自信載著她，加足了汽車的油門呼嘯吶喊沖向了彼岸。
1936年，局勢愈來愈詭譎，大家都感受到大戰的氣氛一觸即發。 高志航加緊帶著弟兄們苦練勤飛，他一個個親自帶他們飛，讓他們跟自己練習纏鬥技能。
大戰前，官兵求戰意志高昂， 每個人都預感中日必有一戰。
1937年7月底，部隊頻繁調動。在僅有的相聚時刻，劉粹剛經常靜靜地看著愛妻。
許希麟不解地問丈夫怎麼老望著自己。
劉粹剛楞楞地道：“多看看，把你牢牢地刻在我的腦中，這場戰爭也許會把我們分開一段很長的時間，也許妳看不到我了，也許我看不到妳了！那時光，我會到夢中找妳，妳也會在夢中來找我吧。”
其實劉粹剛心裡很清楚，大戰一旦開始，他早有不顧一切犧牲的準備。他隨時都可能是最後一次見心愛的人，他一心想要報國，當初不告而別離開父母，就是因為男兒志在天涯，他見人家稱中國人為東亞病夫，他不服，他要爭口氣，讓人們看到中國人的志氣。他曾給許希麟在信中講過一個不知哪裡聽來的段子，日韓合併時，許多韓國仁人志士站出來抗日，被殺者不盡其數。有好幾名日本軍官要對一名朝鮮學生不利，逗問道：日本人好不好？那學生毫不畏懼破口大駡他們。日本軍人道：如果朝鮮人都像你一樣，我們怎麼可能在這裡! 劉粹剛被這種愛國主義的故事深深觸動。他知道有一天事到臨頭，他不會畏縮。他要好好把握機會看著妻子的容顏。他沒有告訴許希麟他的想法，是盡可能讓她不要擔心受怕。他最不願見她難過。他對她無微不至地呵護，連搬家隨部隊移防，他都不讓許希麟動手。
劉粹剛夫婦（左）與航校同學洪養孚夫婦（中）、胡莊如夫婦（右）在自家陽臺。
814 空戰前幾天，部隊要移防了。劉粹剛和許希麟依照事先約好的那樣，只在屋裡作別，當作平日回部隊那樣自然。
劉粹剛安排在自己回部隊後，讓妻子回到父母身邊。8月13日，正在從南昌回杭州娘家路上的許希麟沒想到這天傍晚大戰在上海開打。 戰火在上海近郊燒了起來，一場大火就要燒盡整個中國。杭州因為有中國空軍機場筧橋，也是被轟炸的目標，附近交通全都中斷，烽煙彌漫。家是回不去了，許希麟跟著副官輾轉來到揚州，下榻一間龍蛇雜處環境複雜的小旅店。上海的官兵正在開戰，但中國人的日子還是照過，這間旅店樓下是酒館， 唱歌賣藝，堂倌的吆喝，酒客的喊叫，嘈嘈雜雜，酒氣熏天，鍋灶火舌竄天，好像此刻沒有人覺得戰爭的陰霾籠罩。許希麟從沒待在像這樣的住處，心裡很是害怕。
晚上，劉粹剛突然現身旅館。他放心不下許希麟，戎馬倥傯也抽身來看她，安慰她。
劉粹剛告訴她，要照顧自己，他有任務在身，馬上要走。許希麟覺得害怕，但她知道丈夫現在是國家的，此刻她得和丈夫共赴國難。
一心報國獻身的劉粹剛，偷偷離開父母和家庭，隻身南下投身軍旅，四年的努力下，如願成為空軍首屈一指的戰鬥飛行員。他從沒想過自己會在偉大的事業途中遇見許希麟。她的出現，讓他愴然，原來人生並非全能按自己的計畫那樣一步一步走到理想的境地。他曾在交往中寫信給許希麟，說她必須答應他，萬一有天他有不幸，她不許做傻事。
（左圖）1937年10月25日，劉粹剛率隊赴太原執行任務途中在山西高平失事，飛機撞毀于魁星樓，圖為失事現場。（右圖）1990年5月20，暌別半個世紀之後，76歲的許希麟在親友扶持下跨越海峽，跋涉千里，來到南京王家灣航空烈士公墓，在劉粹剛墓前獻上她親手所書唐代王昌齡的《出塞曲》條幅：“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”
隔天814，空戰發生時的下午6點，葉蓉然遠在南昌。她並不知道丈夫高志航在杭州高空中與敵人正生死拼搏。她只是像平常一樣，不時仰望天空。她時時刻刻都在保佑丈夫平安。兒子在地上學步，女兒玩自己的洋娃娃。葉蓉然經常感到空虛。作為飛行員的妻子，丈夫的生命不可捉磨，她則經常跌入茫茫不明的未來之中。
感謝作者譚端授權使用本文。
朗讀：譚端
製作：杜洋
責編 ：原來源
獨家專業合作機構
音訊合作機構
我的歷史我來寫
“我的歷史圖書館”
收藏個人史、家族史作品。
葉蓉然看到大眼睛的高友良可愛模樣，甚為喜歡，帶她去游泳玩水。短短一兩個月內，高志航就向葉蓉然求婚。兩人早已心心相許，就在當年結婚。
飛將軍在上海結婚，是當時社會的大事，惹人注目。葉蓉然是那種雍容華貴的女人。他為她在上海西伯利亞皮草行買了皮草，穿在她身上簡直像個貴婦人。隔一年葉蓉然為高志航生下一子，這孩子有高志航的倔強、也有高志航的質樸單純。高志航有了兒子，對父母也有了交待。他給這孩子取名高耀漢，希望兒子能繼承他的事業。1936年高耀漢出生沒多久，高志航就奉命到義大利考察了一年。
在義大利期間，葉蓉然忍受離別，自己帶孩子的生活。偶爾她會收到高志航的來信。信中，高志航總含著報國的興奮熱情，熱烈地說著不惜犧牲的信念。讀著這些信，丈夫的愛國熱忱躍然紙上，但葉蓉然不知該感到高興還是哀傷。丈夫一心用自己的生命去報效國家，國家就是丈夫的天，但葉蓉然的天，只有高志航。
“飛將軍”高志航。
1936年，繼高志航隊長在聚豐園與葉蓉然結婚之後，劉粹剛與許希麟也在此結婚了。部隊籠罩在一片喜氣氣氛當中。
本來男方的證婚人應該是高志航隊長，但是空軍規定，飛行員須年滿 28歲才能結婚。他還差五年。
但是飛行員沒有把握，或許自己不能活到那個年紀。他們決定要盡可能的讓人生完整。
“國家”要他們隨時獻出生命，從沒想過留一點權利給他們。縱算他們是過河卒子，也該有權決定自己的人生，對於人生安排應保有自己的選擇。願意為國舍生，並不代表他把一切權利交給了”國家”。這個苦難的國家面前，個人從不算什麼，集體、大我、民族、社稷、國家、責任，永遠超過個人的幸福，並且遠從他們尚未誕生的那一天，這個國家就是由一群不計成敗、放棄個人幸福、任憑榮辱披身的青年所奠基的。
劉粹剛鋼鐵般的成婚意志，大隊長高志航心有戚戚，那天，他帶著新婚妻兒到上海，佯裝他根本不知道屬下結婚一事。
飛行員是今朝有酒今朝醉，誰也不能保證今天飛上天去，還能不能活著回來。所以儘管有規定，他們私下都有默契，有福要早點享。23歲的劉粹剛結了婚，等於是打破了軍方的規定，結果導致其它年輕的飛行員紛紛的效尤。像他們這樣出類拔萃的男子，誰都不想什麼經驗都沒有，就突然結束年輕的一生。而且他們都自信滿滿，覺得自己不會被打下來。但每個人內心都不願把最差的情況放在眼前每天畏首畏尾，否則無法過日子。
婚後的許希麟在家中。
不敢想灰黯的未來，不僅男生不敢想，這些女生也不敢想得太清楚。生死有命，富貴在天。而且這時他們中國空軍剛剛成立，所謂初生之犢不畏虎，他們還不知道前方的狂風驟雨，而且他們充滿了勇氣。此時他們想到的只有當下，眼前的實實在在。但願人長久矣。
結了婚沒多久，劉粹剛夫婦省吃儉用買了一輛福特汽車，經常到鄉下開車兜風。那時大部分的路都沒有鋪路，都是不平的鄉間小路。他們四處欣賞農田和遠山，無意車行至一條小河岸前，河上只僅有大約兩輪車寬的一木板充當小橋。劉粹剛突然玩興大發，問妻子道: “你怕不怕?”
“怕什麼，要死也死在一起!”許希麟道。
他用飛行員的自信載著她，加足了汽車的油門呼嘯吶喊沖向了彼岸。
1936年，局勢愈來愈詭譎，大家都感受到大戰的氣氛一觸即發。 高志航加緊帶著弟兄們苦練勤飛，他一個個親自帶他們飛，讓他們跟自己練習纏鬥技能。
大戰前，官兵求戰意志高昂， 每個人都預感中日必有一戰。
1937年7月底，部隊頻繁調動。在僅有的相聚時刻，劉粹剛經常靜靜地看著愛妻。
許希麟不解地問丈夫怎麼老望著自己。
劉粹剛楞楞地道：“多看看，把你牢牢地刻在我的腦中，這場戰爭也許會把我們分開一段很長的時間，也許妳看不到我了，也許我看不到妳了！那時光，我會到夢中找妳，妳也會在夢中來找我吧。”
其實劉粹剛心裡很清楚，大戰一旦開始，他早有不顧一切犧牲的準備。他隨時都可能是最後一次見心愛的人，他一心想要報國，當初不告而別離開父母，就是因為男兒志在天涯，他見人家稱中國人為東亞病夫，他不服，他要爭口氣，讓人們看到中國人的志氣。他曾給許希麟在信中講過一個不知哪裡聽來的段子，日韓合併時，許多韓國仁人志士站出來抗日，被殺者不盡其數。有好幾名日本軍官要對一名朝鮮學生不利，逗問道：日本人好不好？那學生毫不畏懼破口大駡他們。日本軍人道：如果朝鮮人都像你一樣，我們怎麼可能在這裡! 劉粹剛被這種愛國主義的故事深深觸動。他知道有一天事到臨頭，他不會畏縮。他要好好把握機會看著妻子的容顏。他沒有告訴許希麟他的想法，是盡可能讓她不要擔心受怕。他最不願見她難過。他對她無微不至地呵護，連搬家隨部隊移防，他都不讓許希麟動手。
劉粹剛夫婦（左）與航校同學洪養孚夫婦（中）、胡莊如夫婦（右）在自家陽臺。
814 空戰前幾天，部隊要移防了。劉粹剛和許希麟依照事先約好的那樣，只在屋裡作別，當作平日回部隊那樣自然。
劉粹剛安排在自己回部隊後，讓妻子回到父母身邊。8月13日，正在從南昌回杭州娘家路上的許希麟沒想到這天傍晚大戰在上海開打。 戰火在上海近郊燒了起來，一場大火就要燒盡整個中國。杭州因為有中國空軍機場筧橋，也是被轟炸的目標，附近交通全都中斷，烽煙彌漫。家是回不去了，許希麟跟著副官輾轉來到揚州，下榻一間龍蛇雜處環境複雜的小旅店。上海的官兵正在開戰，但中國人的日子還是照過，這間旅店樓下是酒館， 唱歌賣藝，堂倌的吆喝，酒客的喊叫，嘈嘈雜雜，酒氣熏天，鍋灶火舌竄天，好像此刻沒有人覺得戰爭的陰霾籠罩。許希麟從沒待在像這樣的住處，心裡很是害怕。
晚上，劉粹剛突然現身旅館。他放心不下許希麟，戎馬倥傯也抽身來看她，安慰她。
劉粹剛告訴她，要照顧自己，他有任務在身，馬上要走。許希麟覺得害怕，但她知道丈夫現在是國家的，此刻她得和丈夫共赴國難。
一心報國獻身的劉粹剛，偷偷離開父母和家庭，隻身南下投身軍旅，四年的努力下，如願成為空軍首屈一指的戰鬥飛行員。他從沒想過自己會在偉大的事業途中遇見許希麟。她的出現，讓他愴然，原來人生並非全能按自己的計畫那樣一步一步走到理想的境地。他曾在交往中寫信給許希麟，說她必須答應他，萬一有天他有不幸，她不許做傻事。
（左圖）1937年10月25日，劉粹剛率隊赴太原執行任務途中在山西高平失事，飛機撞毀于魁星樓，圖為失事現場。（右圖）1990年5月20，暌別半個世紀之後，76歲的許希麟在親友扶持下跨越海峽，跋涉千里，來到南京王家灣航空烈士公墓，在劉粹剛墓前獻上她親手所書唐代王昌齡的《出塞曲》條幅：“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”
隔天814，空戰發生時的下午6點，葉蓉然遠在南昌。她並不知道丈夫高志航在杭州高空中與敵人正生死拼搏。她只是像平常一樣，不時仰望天空。她時時刻刻都在保佑丈夫平安。兒子在地上學步，女兒玩自己的洋娃娃。葉蓉然經常感到空虛。作為飛行員的妻子，丈夫的生命不可捉磨，她則經常跌入茫茫不明的未來之中。
感謝作者譚端授權使用本文。
朗讀：譚端
製作：杜洋
責編 ：原來源
獨家專業合作機構
音訊合作機構
我的歷史我來寫
“我的歷史圖書館”
收藏個人史、家族史作品。