圖 | 網路
文 | 披風
01
孤獨， 這兩個字拆開看， 有小孩， 有水果， 有走獸， 有蚊蠅， 足以撐起一個盛夏傍晚的巷子口， 人味十足。
夏日的傍晚，
這一段話來自於一位元網易雲音樂使用者的評論， 是我見過最浪漫的關於“孤獨”的描繪。
02
孤獨是什麼啊。
我曾經失眠， 一個人站在黑漆漆的走廊上， 從淩晨三四點呆到了早上七八點。
那會兒是做暑假工， 就睡在店樓上。 從走廊就能看到街， 下班時間是淩晨兩點半， 那會兒街上還稀稀拉拉的有人， 攤子陸陸續續地收了， 流連在大街上的大多都是喝醉了的青年男女， 他們說著醉話， 成群結隊地從小巷經過。
我在黑夜裡張望著， 城市裡的人， 是不是都在安睡著， 是不是只有我這樣無聊到孤零零地不睡覺？
我的暑假工在下午四點開始， 淩晨兩點半結束， 在城市最熱鬧的時候醒來， 在城市最安靜的時候入睡。
你見過一座城市的初醒嗎？夜慢慢地褪去， 天邊開始出現了淡淡的藍， 屬於清晨特有的薄霧也慢慢包圍了我。 夏天也有鳥聲，
街上開始出現了聲音：最開始是環衛工的竹掃把掃過地面的“唰唰”聲， 後來是自行車輪壓過地面的軲轆聲， 再後來是汽車衝鋒似的鳴笛聲。
公車從遠方開過來， 人們蜂擁著上車。 很多人為了一份豆漿油條早起， 把早餐店圍得水泄不通。 個個流著汗吹著悶熱的風， 喝一口熱騰騰的豆漿。
如果你看到這裡， 那麼你就會知道， 即使是那樣一個人在黑夜裡孤獨地張望， 我也不把它稱作孤獨。
因為我是懷著一種好奇有趣的態度去端詳這個黑夜， 我甚至用了這麼多詞句描繪這個畫面， 將它展現給你。
一個人願意安安靜靜地呆著， 我覺得不是孤獨， 這是在思考。
03
我所認為的孤獨是不被人理解。
就像是你站在人群裡， 你和他們招手微笑， 可是他們根本看不見你。
上個星期做兼職的時候， 我看見一個六十多歲的老爺爺， 站在城市最熱鬧的街道， 小心翼翼地拿出了小提琴， 然後踮著腳尖， 旋轉著身體開始熱烈地演奏。
宏亮的琴音回蕩在城市上空，
來來往往的人沒有停下來， 有人嗤之以鼻， 有人一笑而過。 老爺爺每拉完一首就停下來對著人群謝幕式般地微笑。 即使， 沒有觀眾。
我在腦海裡腦補了很多情節。 他這麼年老了為什麼不拉二胡而是拉小提琴？他年輕的時候發生過什麼？為什麼年老的時候還要出來賣藝糊口？他是不是熱愛小提琴卻不得不放棄？
也許， 他只是萬千營生的人裡的一個， 甚至被我的個人理解美化了。 但是我卻突然明白， 孤獨， 或許是不被人理解。
04
為了能在城市獲得一席之地而在成百上千個日日夜夜裡竭盡全力是不是孤獨。
為了追逐遙遠而熾熱的夢想而在生活裡分外煎熬是不是孤獨。
你花光了所有的勇氣和力氣，卻發現兩手空空，歎了一口氣偷偷地躲起來抹眼淚，是不是孤獨。
一個人最孤獨的時候，是對現實無能為力的時候。
生活過得越狼狽，越孤獨。越窮，越孤獨。
為什麼狼狽？窮。
為什麼窮？對現實無能為力。
海子臥軌自殺，太宰治自殺，他們仿佛把世界看得透透徹徹的，所以才義無反顧地結束生命。
我們始終達不到那樣的精神層面，我們的靈魂始終是平庸的，始終是，一個凡人的靈魂。
我們要生存，要生活，要不得不改變自我。每一次都要萬分煎熬地把自己的原則往後退了一步又一步，曾經為理想為夢想劇烈跳動的心也不再那麼熱烈，這生活啊，打敗了多少赤子心。
那些被生活所累的人，是不是也會在失眠的時候細數著著狼狽不堪的半生淚流滿面，而又要擦乾眼淚笑著迎接第二天？
我覺得，好孤獨。
有人說，有些人一出生就生在了終點。
而我們，就算付出千倍百倍的努力也達不到那樣的高度。
你知道嗎？
我們做過最孤獨而偉大的事，是明知道會死，仍然努力地活著。
是明知道前路茫茫，仍然披荊斬棘。
是明知道生活狼狽不堪，仍然要死磕到底。
是明知道我們是一個平凡的人，仍然終其一生努力地去過更好的生活。
05
孤獨是什麼啊。
是星辰不能落入大海，黑夜不能與白晝並肩。
希望千山萬水會溫柔地對待每一個披荊斬棘的人，希望生活不會虧待每一個努力的人。
你花光了所有的勇氣和力氣，卻發現兩手空空，歎了一口氣偷偷地躲起來抹眼淚，是不是孤獨。
一個人最孤獨的時候，是對現實無能為力的時候。
生活過得越狼狽，越孤獨。越窮，越孤獨。
為什麼狼狽？窮。
為什麼窮？對現實無能為力。
海子臥軌自殺，太宰治自殺，他們仿佛把世界看得透透徹徹的，所以才義無反顧地結束生命。
我們始終達不到那樣的精神層面，我們的靈魂始終是平庸的，始終是，一個凡人的靈魂。
我們要生存，要生活，要不得不改變自我。每一次都要萬分煎熬地把自己的原則往後退了一步又一步，曾經為理想為夢想劇烈跳動的心也不再那麼熱烈，這生活啊，打敗了多少赤子心。
那些被生活所累的人，是不是也會在失眠的時候細數著著狼狽不堪的半生淚流滿面，而又要擦乾眼淚笑著迎接第二天？
我覺得，好孤獨。
有人說，有些人一出生就生在了終點。
而我們，就算付出千倍百倍的努力也達不到那樣的高度。
你知道嗎？
我們做過最孤獨而偉大的事，是明知道會死，仍然努力地活著。
是明知道前路茫茫，仍然披荊斬棘。
是明知道生活狼狽不堪，仍然要死磕到底。
是明知道我們是一個平凡的人，仍然終其一生努力地去過更好的生活。
05
孤獨是什麼啊。
是星辰不能落入大海，黑夜不能與白晝並肩。
希望千山萬水會溫柔地對待每一個披荊斬棘的人，希望生活不會虧待每一個努力的人。