上海原閘北安慶路由河南路始到浙江北路止, 總共1000米左右。 沿安慶路往浙江北路走, 過康樂路, 就是我的出生地“永慶裡”。 這一地塊動遷了。
安慶路是老街區, 看上去老舊了, 但保留了上海老弄堂的功能和風情。 過去鄰里隔壁都在一個屋簷下生活, 誰家有親眷朋友, 鄰居們都煞煞清。 今天我走過這條路, 已經物是人非了。
我去懷舊, 只見每間石庫門都敞著門, 每家門口都空無一物。 黑漆的大鐵門每天晚上都要關閉, 留一扇小門, 給晚歸的居民。 永慶裡在當時是屬於品質結構比較好的弄堂房子, 大弄堂橫向還有比較寬暢的小弄堂。 前客堂的人家可以在天井門口的空地上閑坐乘涼, 後客堂和樓上人家都在灶披間後門做市面(活動)。
上海的弄堂房子, 熱鬧是有時間段的。 中午和傍晚是最熱鬧的。 那是燒飯辰光。 東家的草頭菜飯和西家的幹煎小黃魚香氣互相串味,
現在, 居民都搬走了, 丟棄的物品有交疊的陰影, 像是古老的靈魂出現在面前, 用它們僅存的一絲力氣, 緩緩地告訴你, 這裡也曾經擁有人間的煙火。
過去, 上海的夏天高溫溽熱, 朝北的亭子間下面就是灶間, 一棟房子四家人家四隻煤氣灶都在裡面燒飯, 把亭子間蒸得到處是燙的, 到晚上也涼不下來。 夏天的傍晚上海人家是很忙的。 女主人要燒夜飯, 要擦涼席, 要拖地板, 要給孩子們洗澡, 還要洗衣服。 灶間的水龍頭只有一個, 大家都要用, 就有了搶奪的意思。 我其實也急著淘米燒飯, 看這樣子, 也不爭了。 拎著家裡最大的塑膠桶去離家不遠的後弄堂井裡打水。 井邊有塊開闊地, 打水的人很多, 圍著開闊地用桶排隊,
穿著短衣布衫赤腳拖著塑膠拖鞋的年輕女人們都是相熟的, 立成一圈, 家長里短說著話。 上海話發音注重技巧, 舌頭跳動頻繁而靈巧, 口型運用集中在唇部和下巴, 語音變化豐富, 上海女人說上海話, 自有一種天生的伶牙俐齒, 透著一種嬌俏, 這便是純正的上海話了。 我一邊排隊, 一邊聽她們說話。
井水清淩淩的, 涼沁沁, 每到夏天, 井邊都有住在附近的居民去打井水用。 男人們爭先搶著打水, 他們將綁了麻繩的鉛桶反撲下井, 待井水漫入桶內, 即刻大力拉起, 灌進井旁各家排著隊的桶內, 有水濺起, 井邊的人都被濺一身, 引來女人們的尖叫, “要死了呀, 嘎梁(上海人對帶眼鏡的人起的綽號),
天暗了下來, 起風了。 亭子間在井水的撫摸下,也涼了下來。我在這裡出生,在這裡結婚,又在這裡生了女兒。
一轉眼,女兒會走了,我在灶披間燒夜飯,她就在後門口弄堂裡走來走去地玩,我抬眼看到她蹲在水溝旁看麻雀琢食。大人們都在灶間燒菜。
突然,客堂間阿姨問,“你女兒呢?”我說“在看麻雀呢”,前樓柏兄姆媽正在教我攤荷包蛋,“荷包蛋看起來簡單,實際上要用到7種調料嘞”,柏兄姆媽擅長燒上海本幫菜,我燒菜的基本功,就是從她那裡學來的。
“孩子沒在門口呀?”客堂間阿姨又說。我丟下荷包蛋就往外跑。
後門口弄堂裡不見女兒的身影。
頓時,整個弄堂的人都跑出來了。隔壁爺叔,平時不大講話的,丟下正在燒的飯菜,帶著幾個人跑出弄堂到天目路大馬路上去找,另外幾個鄰居到火車站候車室去找。我像瘋了一樣到處亂找。
那時上海新客站還沒有建造,北站火車站是上海主要的火車始發樞紐。永慶裡就在火車站斜對面,如果壞人把女兒帶上火車……
正當眾人六神無主時,隔壁爺叔抱著孩子回來了。
原來,看到媽媽在燒飯,沒人玩,兩歲的女兒想去弄堂口等爸爸,走呀走呀,走出了永慶裡的弄堂,就是天目路大馬路了,大馬路上人來車往的十分熱鬧,孩子沒了方向,弄堂口右面隔壁是個郵局(現在還在),就走了進去,郵局阿姨見她這麼小的孩子一個人,就問她,你家大人呢,女兒嘴裡說著“我去接爸爸”,其他的也問不出來。阿姨就讓她到櫃檯內玩。
隔壁爺叔就這樣在郵局裡幫我找到了孩子。
眾鄰居散開,繼續回去燒菜。
我含著一包淚,忍著,沒有掉下來。
數十年後,當年差點走失的女孩已經定居國外。
“如果被壞人帶上火車……”我像祥林嫂一樣嘮叨著當年的那場驚悚。
“幸虧那時沒有人販子。”當年那個要去接爸爸的女孩說。
這一切,仿佛都還是昨天的事。有過那麼多人丁興旺故事的石庫門要動遷了,曾經親如一家的鄰里都四散了。
我站在永慶裡四望,人去樓空了。
亭子間在井水的撫摸下,也涼了下來。我在這裡出生,在這裡結婚,又在這裡生了女兒。一轉眼,女兒會走了,我在灶披間燒夜飯,她就在後門口弄堂裡走來走去地玩,我抬眼看到她蹲在水溝旁看麻雀琢食。大人們都在灶間燒菜。
突然,客堂間阿姨問,“你女兒呢?”我說“在看麻雀呢”,前樓柏兄姆媽正在教我攤荷包蛋,“荷包蛋看起來簡單,實際上要用到7種調料嘞”,柏兄姆媽擅長燒上海本幫菜,我燒菜的基本功,就是從她那裡學來的。
“孩子沒在門口呀?”客堂間阿姨又說。我丟下荷包蛋就往外跑。
後門口弄堂裡不見女兒的身影。
頓時,整個弄堂的人都跑出來了。隔壁爺叔,平時不大講話的,丟下正在燒的飯菜,帶著幾個人跑出弄堂到天目路大馬路上去找,另外幾個鄰居到火車站候車室去找。我像瘋了一樣到處亂找。
那時上海新客站還沒有建造,北站火車站是上海主要的火車始發樞紐。永慶裡就在火車站斜對面,如果壞人把女兒帶上火車……
正當眾人六神無主時,隔壁爺叔抱著孩子回來了。
原來,看到媽媽在燒飯,沒人玩,兩歲的女兒想去弄堂口等爸爸,走呀走呀,走出了永慶裡的弄堂,就是天目路大馬路了,大馬路上人來車往的十分熱鬧,孩子沒了方向,弄堂口右面隔壁是個郵局(現在還在),就走了進去,郵局阿姨見她這麼小的孩子一個人,就問她,你家大人呢,女兒嘴裡說著“我去接爸爸”,其他的也問不出來。阿姨就讓她到櫃檯內玩。
隔壁爺叔就這樣在郵局裡幫我找到了孩子。
眾鄰居散開,繼續回去燒菜。
我含著一包淚,忍著,沒有掉下來。
數十年後,當年差點走失的女孩已經定居國外。
“如果被壞人帶上火車……”我像祥林嫂一樣嘮叨著當年的那場驚悚。
“幸虧那時沒有人販子。”當年那個要去接爸爸的女孩說。
這一切,仿佛都還是昨天的事。有過那麼多人丁興旺故事的石庫門要動遷了,曾經親如一家的鄰里都四散了。
我站在永慶裡四望,人去樓空了。