[摘要]後來的《我們仨》， 楊絳把故事主角都給了丈夫和女兒， 《走到人生邊上》， 漏了楊絳先生的真身， 不自苦、不自笑， “和自己的老、病、忙鬥爭中掙扎著寫成的”。
十幾年前， 讀書喜歡傳奇的故事， 喜歡曲折的情節， 性格鮮明的英雄， 喜歡重口味， 喜歡麻辣火鍋和湖南菜川菜， 讀楊絳的《洗澡》， 《我們仨》， 滿紙人間煙火， 中國水墨畫， 覺得是白開水， 沒有胡椒味精， 味道寡淡。
人到中年， 離職在家， 再看楊絳， 這次重讀， 好看， 再也放不下。 給我最大驚喜的， 卻是楊絳的劇本和小說。
先說楊絳的4個劇本。 楊絳寫喜劇， 是上世紀在上海租界。
當時楊絳和錢鐘書也不例外， 女兒錢媛剛剛出生不久。 家裡的生活開銷， 全靠楊絳當老師上課的薪水。 珍珠港事件爆發， 日軍控制了整個上海租界， 楊絳代課的工部局北區小學， 也被接管。 楊絳立即辭職回家。
為了謀生， 在好友陳麟瑞、李健吾的鼓勵下， 楊絳寫了個喜劇《稱心如意》， 故事很接地氣， 講述當時的上海故事：女孩李君玉因父母去世， 來上海投靠親戚， 當時舅公生病， 幾位舅舅舅媽不願意她參與分遺產， 對她百般排擠， 但最後李君玉得到了舅公的愛憐， 認作孫女， 繼承了全部遺產。
這個處女作後來被剛創辦苦幹劇團的導演黃佐臨看中了，
《弄真成假》講的是一個類似於《紅與黑》的故事。 一個英俊瀟灑的年輕人周大璋， 出身寒賤， 母親早年守寡， 寄住舅父家。 周大璋靠借舅父的錢出洋留學， 但一無所成， 回上海後靠在上流社會的女人圈內， 裝扮為年輕有為的大人物， 招搖撞騙為生， 在認識一個大地產商的老闆女兒後， 馬上拋棄上班職員的女朋友。
因為楊絳喜歡英國小說， 這些劇本的風格諷刺幽默， 流暢俏皮， 頗有英式戲劇的風格。 因為接地氣， 寫的是上海人當時的生活狀態，
這個喜劇還刺激了錢鐘書寫《圍城》的欲望。 從劇院看完《弄真成假》回家， 錢鐘書對楊絳說， “我想寫一部長篇小說！” 楊絳很高興， 馬上催丈夫開筆。 錢鐘書花了兩年時間， 寫了《圍城》。 奇妙的是， 幾十年以後， 黃佐臨的女兒黃蜀芹， 也是導演， 拍了電視劇《圍城》。
《風絮》是一個正劇， 創作於一九四五年， 講的是有理想的青年知識份子方景山， 熱衷社會改革， 帶著背叛了富裕家庭的妻子沈惠連， 到農村發展教育創辦鄉間學校， 一心撲在事業上， 不僅冷淡了妻子， 也得罪了地方官員， 還因此被誣害人獄。
當時， 楊絳比張愛玲出名還要紅。 1944年， 張愛玲自編的話劇《傾城之戀》在上海演了80場。
時隔幾十年， 這些劇本沒有過時， 文字乾淨俐落， 人物對白生動有趣， 人物性格栩栩如生， 仿佛躍然紙上， 幽默風趣， 讀來讓人時而微笑， 時而惋惜， 讓我驚訝于當時還是青年楊絳寫劇本時， 駕馭喜劇的控制力。
和劇本相比， 楊絳的小說、散文更像是中國傳統的水墨畫， 平淡， 乾淨， 留白， 極少的細條， 卻勾勒出繁複的藝術空間來。
《洗澡》和《洗澡之後》， 《幹校六記》寫的是楊絳的文革歲月裡的經歷， 連起來看， 是一部當代中國完整的知識份子“精神改造史”。
《洗澡》描述的是上世紀 50 年代的中國知識份子第一次經受思想改造運動歷程， 所謂“三反”運動， “脫褲子， 割尾巴”——割資本主義尾巴。 知識份子聽不慣“脫褲子”的說法， 因此改稱“洗澡”。 將知識份子這一群體的內心世界、外貌形象刻畫得惟妙惟肖。
《幹校六記》是散文集， 收錄《下放記別》、《鑿井記勞》、《學圃記閑》、《“小趨”記情》、《冒險記幸》、《誤傳記妄》六篇。 從衣食住行、同志之誼、夫妻之情等瑣事中反映知識份子于“文化大革命”中在幹校的勞動生活。
文革期間， 政治混亂， 批鬥無日無之。 在政治的最上層， 這本來就是一場奪權的運動， 彌漫全國的， 就是互相猜疑、互打報告， 乃至於文攻武鬥的一種局面。 在這場運動中， 人性的尊嚴不但盡失， 也受到了極大的扭曲，可以說是中國近代史上最慘痛的一頁血淚史。
在這些書裡，楊絳寫了滿紙荒唐事，卻很少有哀怨和控訴，甚至沒有絲毫憤怒和火氣，作者姿態平和，只是平實記錄，去悲情化，隱忍而克制的敘述。平淡之下，更覺鈍痛。
更難得的是，楊絳寫這些作品的時候，都在上世紀九十年代後，中國知識份子階層面臨政治和經濟的雙重大潮的衝擊，陣營崩潰，左右分化情緒失落消沉之際。楊絳卻在當時浮躁的氛圍裡，寫出了《洗澡》和《幹校六記》這樣厚實、舉重若輕的沉潛作品。
後來的《我們仨》，楊絳把故事主角都給了丈夫和女兒，《走到人生邊上》，漏了楊絳先生的真身，不自苦、不自笑， “和自己的老、病、忙鬥爭中掙扎著寫成的”。
《洗澡之後》，是楊絳九十八歲後為長篇小說《洗澡》所寫的續作，人物依舊，事情不同，《洗澡》中有著純潔感情的男女主角，姚宓和許彥成因為命運的變化，有了一個稱心如意的結局。
在寫作技巧上，楊絳深得奧斯丁的真傳，用過來人的人性法眼，細細的打量世道人情，把故事寫得簡單明白。楊絳的文字乾淨，直接明瞭。仿佛山間泉水澄淨，晶瑩剔透。
“奧斯丁文筆簡練，用字恰當，為了把故事敘述得好，不惜把作品反復修改。無論寫對話或敘述事情都不加解釋，只由讀者自己領會，而在故事裡得到證實。因為作者不加解釋，讀者仿佛親自認識了世人，閱歷了世事，有所瞭解，有所領悟，覺得增添了智慧。所以雖然只是普通的人和日常的事，也富有誘力；讀罷回味，還富有意義。”在論奧斯丁的論文裡，楊絳寫道。
和錢鐘書在小說裡喜歡引經據典，一語雙關和多義性修辭形成強烈的反差。今人寫作，很少不受歐化語言影響。作為翻譯家，楊絳也是著作等身，小說卻很少見外國的身影。
晚年楊絳也驚訝於自己的走紅，“我不是專業作家；文集裡的全部作品都是隨遇而作。我只是一個業餘作者。早年的幾篇散文和小說，是我在清華上學時課堂上的作業，或在牛津進修時的讀書偶得。回國後在淪陷的上海生活，迫于生計，為家中柴米油鹽，寫了幾個劇本。”
雖然是自稱業餘作者，但楊絳也有雄心大志：“我當初選讀文科，是有志遍讀中外好小說，悟得創作小說的藝術，並助我寫出好小說。但我年近八十，才寫出一部不夠長的長篇小說；年過八十，毀去了已寫成的二十章長篇小說，決意不寫小說。”
時間和命運是公平的，楊絳的《洗澡》和《幹校六記》、《我們仨》等作品出版以來，長銷不衰，已成為二十世紀中國文學經典裡的一部分。小說“只不過是一部小說”嗎？ “小說家在作品裡展現了最高的智慧；他用最恰當的語言，向世人表達他對人類最徹底的瞭解。把人性各式各樣不同的方面，最巧妙地加以描繪，筆下閃耀著機智與幽默。”用奧斯丁《諾桑覺寺》裡得話，來讚賞楊絳自己的小說，最恰當不過。
本文來自騰訊新聞用戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場。
也受到了極大的扭曲，可以說是中國近代史上最慘痛的一頁血淚史。
在這些書裡，楊絳寫了滿紙荒唐事，卻很少有哀怨和控訴，甚至沒有絲毫憤怒和火氣，作者姿態平和，只是平實記錄，去悲情化，隱忍而克制的敘述。平淡之下，更覺鈍痛。
更難得的是，楊絳寫這些作品的時候，都在上世紀九十年代後，中國知識份子階層面臨政治和經濟的雙重大潮的衝擊，陣營崩潰，左右分化情緒失落消沉之際。楊絳卻在當時浮躁的氛圍裡，寫出了《洗澡》和《幹校六記》這樣厚實、舉重若輕的沉潛作品。
後來的《我們仨》，楊絳把故事主角都給了丈夫和女兒，《走到人生邊上》，漏了楊絳先生的真身，不自苦、不自笑， “和自己的老、病、忙鬥爭中掙扎著寫成的”。
《洗澡之後》，是楊絳九十八歲後為長篇小說《洗澡》所寫的續作，人物依舊，事情不同，《洗澡》中有著純潔感情的男女主角，姚宓和許彥成因為命運的變化，有了一個稱心如意的結局。
在寫作技巧上，楊絳深得奧斯丁的真傳，用過來人的人性法眼，細細的打量世道人情，把故事寫得簡單明白。楊絳的文字乾淨，直接明瞭。仿佛山間泉水澄淨，晶瑩剔透。
“奧斯丁文筆簡練，用字恰當，為了把故事敘述得好，不惜把作品反復修改。無論寫對話或敘述事情都不加解釋，只由讀者自己領會，而在故事裡得到證實。因為作者不加解釋，讀者仿佛親自認識了世人，閱歷了世事，有所瞭解，有所領悟，覺得增添了智慧。所以雖然只是普通的人和日常的事，也富有誘力；讀罷回味，還富有意義。”在論奧斯丁的論文裡，楊絳寫道。
和錢鐘書在小說裡喜歡引經據典，一語雙關和多義性修辭形成強烈的反差。今人寫作，很少不受歐化語言影響。作為翻譯家，楊絳也是著作等身，小說卻很少見外國的身影。
晚年楊絳也驚訝於自己的走紅，“我不是專業作家；文集裡的全部作品都是隨遇而作。我只是一個業餘作者。早年的幾篇散文和小說，是我在清華上學時課堂上的作業，或在牛津進修時的讀書偶得。回國後在淪陷的上海生活，迫于生計，為家中柴米油鹽，寫了幾個劇本。”
雖然是自稱業餘作者，但楊絳也有雄心大志：“我當初選讀文科，是有志遍讀中外好小說，悟得創作小說的藝術，並助我寫出好小說。但我年近八十，才寫出一部不夠長的長篇小說；年過八十，毀去了已寫成的二十章長篇小說，決意不寫小說。”
時間和命運是公平的，楊絳的《洗澡》和《幹校六記》、《我們仨》等作品出版以來，長銷不衰，已成為二十世紀中國文學經典裡的一部分。小說“只不過是一部小說”嗎？ “小說家在作品裡展現了最高的智慧；他用最恰當的語言，向世人表達他對人類最徹底的瞭解。把人性各式各樣不同的方面，最巧妙地加以描繪，筆下閃耀著機智與幽默。”用奧斯丁《諾桑覺寺》裡得話，來讚賞楊絳自己的小說，最恰當不過。
本文來自騰訊新聞用戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場。