1
55歲的阿放裹著棉被， 平躺在床上， 雙眼盯著天花板。 他偶爾抬起脖子， 抽動手筋， 像一個想起身卻起不腰了的孩子。
阿美看著這副情景，
半年前， 阿放給別人家的樓房脫模板時， 從三樓摔下， 背部狠狠地砸在水泥地上。
當時， 阿放重度昏迷， 氣若遊絲。
2
親屬們七手八腳把阿放抬到鎮上衛生院。
身後他的母親號啕大哭， 以為他在劫難逃。
鎮醫院裡， 院長表情肅穆， 說傷者情勢不容樂觀， 趕緊送市醫院搶救。
一個小時後， 救護車呼嘯著警報將阿放運往市醫院。
一路上， 阿放氣若遊絲， 滿臉是血， 隨時都有斷氣的可能。
3
經過幾個小時的搶救， 阿放的心率從近似一條直線漸變成了一條波浪線。
最終， 他幸運地逃離鬼門關。
他醒來時， 渾身動彈不得， 幹瞪著眼睛發愣。
親人問他話， 他想回答， 可舌頭似乎塞滿了嘴巴，
他的四肢無法動彈， 雙手無力地垂在床沿上， 任人拿捏。
4
一個月後， 阿放出院了。
醫生說：“簡單來說， 患者的脊椎神經被壓住了， 動手術要麼更嚴重， 要麼治癒， 醫藥費至少四十萬， 你們想好了就簽字！”
兒女們面面相覷， 最終決定把阿放帶回家療養。
醫生說了， 癱瘓服用中藥調養， 也有可能產生奇跡。
於是， 被抬著進醫院的阿放， 最終還是被抬著出來。
5
阿放剛從醫院回家的那幾天， 探病的親屬絡繹不絕。
有的給錢， 有的給雞鴨， 其中有些親戚已多年不來往， 不料此番再見面已在病床前。
阿放面對著千篇一律的問候和安慰， 回應著千篇一律的話。
他心裡默默念叨， “想當年我能吃能喝， 能走能跑時沒見你們來， 如今我行走不便了，
6
親友們聽說了阿放的病情， 紛紛推薦身邊的土醫， 他們中有的被形容成華佗在世。
阿美則默默地記下親友們提供的各種資訊， 以便過後一一試治。
其中有個臨鄉的土醫， 聽說是個老中醫。
阿美立即叫兒子趕去請他來看病， 不料那個人說抽不開身， “聽了你們介紹的情況， 我對病情已摸得八九不離十， 不需親自到現場診斷， 把藥拿回去給他一天服三次， 會好的。 ”
7
在花了兩千塊錢後， 兒女如獲至寶地拎回了幾大袋的草皮和樹根。
阿美把草藥熬成水， 早中晚端著喂阿放。
阿放仍然接受不了自己只能躺在床上的事實， 他推開藥水， 硬撐著爬起來， 可他還沒走到廳堂已經笨重地摔倒在地。
他想用手拍打地面發火， 可他就像斷了翅膀的小鳥， 只能胡亂地在地上撲騰， “媽的， 我的下半生廢了！”
8
為了方便阿放， 他的床被家人從二樓搬到了一樓。
由於他抬不起腰， 大小便成了難題。
每次大小便， 他只能由兒子或者妻子扶起來， 在那個房間裡解決， 再由兒女或妻子拿去倒掉。
為了驅散房間裡的臭味， 兒子特意在視窗安裝了一台排風扇， 每當有人來探望， 或者拉完大小便就打開電扇驅臭。
9
父親的醫藥費， 孩子的學雜費， 平時的禮尚往來費， 就像一個又一個窟窿， 兒女們不可能長時間呆在家照顧父親。
很快， 他們又都到外面打工去了。
家裡只剩下阿放、阿美、母親， 以及一對孫女。
母親已經80歲， 只能幹些輕便的農活。
阿美要一邊照顧阿放，
對此， 他們已經竭盡全力。
10
阿放已經服了幾個療程的草藥， 但病情似乎沒什麼好轉。
草藥是水， 阿放每天拉出來的尿又多又臭。
有時尿急了， 阿美又不在家， 他只好尿床。
可是， 在沒有找到別的藥方之前， 他只能接受現實， 每天長籲短歎。
11
阿美有空時會給丈夫按摩， 幫他捏捏手腳， 促進血液迴圈， 有時捏著捏著就睡著了。
她常常夢到他們年輕時， 到外面給人挖果樹坑的日子。
那時， 別的夫妻一天最多能挖40個坑， 但阿放一個人就能挖40個坑， 因為他手腳麻利、生龍活虎。
很多次， 阿美含笑從夢中醒來。
她看著眼前因為長期不見陽光而白白的虛胖的丈夫， 覺得下半生就像一個未知數。 一種度日如年的恐懼湧上她的心頭。
一種度日如年的恐懼湧上她的心頭。