我愛你， 沒有什麼目的。 只是愛你。
文/三毛
伴讀 | 2017年第36期
來自中國網教育頻道
壹
小學的時候， 美術老師總是拿方形、圓錐形的石膏放在講臺上，
就因為美術課畫什麼就不像什麼， 使我的成績在這一門課上跟數學差不多。 美術老師又凶又嚴肅， 總是罰畫得不好的同學給他去打掃房間。 那一年， 我是一個小學五年級的孩子， 放學了， 就算不做值日的那一排要整理教室， 也是常常低著頭， 吃力的提著半桶水——給老師洗地去啦！因為畫不像東西。
美術課是一種痛苦， 就如“雞兔同籠”那種算術題目一樣。 我老是在心裡恨， 恨為什麼偏要把雞和兔子放在一個籠子裡叫人算他們的腳。
如果分開來關， 不是沒有這種演算的麻煩了嗎？而美術， 又為什麼偏要逼人畫得一模一樣才會不受罰？如果老師要求的就是這樣， 又為什麼不用照相機去拍下來呢？當然， 這只是我心裡的怨恨， 對於什麼才是美， 那位老師沒有講過， 他只講“術”。
不能達到技術標準的小孩，
貳
本來， 我的想像力是十分豐富的， 在美術課上次次被扼殺， 才轉向作文上去發展了——用文字和故事， 寫出一張一張畫面來。 這一項， 在班上是拿手的， 總也上壁報。
對於美術的愛， 其實仍然萌芽在小學。 那時候， 每到九月中旬， 便會有南部的軍隊北上來臺北， 等待十月十日必然的閱兵典禮。 軍人太多， 一時沒有地方住， 便借用了小學的部分教室做為臨時的居所。 兵來， 我們做小孩的最歡迎， 因為平淡的生活裡， 突然有了不同的顏色加入， 學校生活變得活潑而有生趣。
老兵們會逗小孩子， 講槍林彈雨、血肉橫飛又加鬼魅的故事給我們聽。
每一年， 學校駐兵的時候， 那種氣氛便如過年一樣， 十分激蕩孩子的心。
三
在學校， 我的體育也是好的， 尤其是單杠， 那時候， 每天清晨便往學校跑， 去搶有限的幾根單杠。 本事大到可以用雙腳倒吊著大幅度的晃。 蝙蝠睡覺似的倒掛到流出鼻血才很高興地翻下來， 然後用腳擦擦沙土地， 將血跡塗掉。 很有成就感的一種出血。
安靜的校園裡， 兵們在蹲著吃稀飯饅頭。 我擦鼻血， 被一個偶爾經過的少校看見了。
洗臉， 我站著不動。 也就在那一霎間， 看見他的三夾板牆上， 掛了一幅好比報紙那麼大的一張素描畫。 畫有光影， 是一個如同天使般煥發著一種說不出有多麼美的一張女孩子的臉——一個小女孩的臉。
我盯住那張畫， 吃了一驚， 內心就如初見殺狗時所生出的那種激蕩， 澎湃出一片汪洋大海。 殺活狗和一張靜態畫是如此不同的一回事， 可是沒有別樣的形容可以取代了。
那是一場驚嚇， 比狗的哀鳴還要嚇。 是一聲輕微低沉的西藏長號角由遠處雲端中飄過來， 飄進了孩子的心。 那一霎間， 透過一張畫， 看見了什麼叫做美的真諦。
美術老師沒有告訴我什麼是美，因為他不會教孩子。只會凶孩子的人，本身不美，怪不得他。而一次軍隊的紮營，卻開展了我許多生命的層面和見識，那本是教育的工作，卻由一群軍人無意中傳授了給我。
【本期推薦】
-朗讀者-
王曉霞，中國網教育頻道新媒體主編，國家二級心理諮詢師，家庭教育指導師，《教育名人堂》訪談節目主持人。
尋找朗讀者
如果您喜歡朗讀，願意為大分享有價值的文章，歡迎自薦。也許您就是我們的下一個朗讀者哦！
策劃：王曉霞
排版：劉昌
設計：實習生 周繼鳳
中國網教育頻道出品
本文摘自《雨季不再來（散文集／［臺灣］三毛著／北京十月文藝出版社）》。如果分享內容在版權上存在爭議，請與我們聯繫，我們會及時處理。
美術老師沒有告訴我什麼是美，因為他不會教孩子。只會凶孩子的人，本身不美，怪不得他。而一次軍隊的紮營，卻開展了我許多生命的層面和見識，那本是教育的工作，卻由一群軍人無意中傳授了給我。
【本期推薦】
-朗讀者-
王曉霞，中國網教育頻道新媒體主編，國家二級心理諮詢師，家庭教育指導師，《教育名人堂》訪談節目主持人。
尋找朗讀者
如果您喜歡朗讀，願意為大分享有價值的文章，歡迎自薦。也許您就是我們的下一個朗讀者哦！
策劃：王曉霞
排版：劉昌
設計：實習生 周繼鳳
中國網教育頻道出品
本文摘自《雨季不再來（散文集／［臺灣］三毛著／北京十月文藝出版社）》。如果分享內容在版權上存在爭議，請與我們聯繫，我們會及時處理。