1994年，
我18歲，
從河南淮陽師範學校畢業，
被分配到河南東部的一所鎮中心小學校當老師。
清楚的記得， 那是7月初的一天， 我接到鎮教育辦公室通知，
按照縣教育局的安排，
真正到那所小學校去上課，
已經是十一節、秋忙假之後了。
我被安排教三年級的數學課程。 那些學生多是鎮上的孩子， 看我是個剛畢業的毛頭小夥， 根本不放在眼裡。 上課時， 班級的紀律還勉強說的過去。 上自習、出早操、還有課外活動時， 我根本管不住他們。 他們隨便的說話， 串位， 打架。
有一個女生， 學習不好， 上課時總愛和別人說話， 先和前面的人說， 然後的後面的同學說， 提醒她幾次， 有時還罰他站到教室後面， 但是， 根本不起作用。 最後， 沒有辦法， 就讓學生去把她父親叫過來， 沒想到她父親到學校， 大吵大鬧， 全校的學生都圍著我和這個鄉村的中年人， 像看猴子一樣， 局面一下控制不住了。 我只好不理喻他， 一個人灰溜溜的走開了。
還有一個男生，
是校長的鄰居，
應該喊校長大伯。
非常的調皮，
有時，
管不住他時，
氣急的我會用腳朝他屁股上踢兩下。
因為冬天時穿的比較厚，
他根本不在意。
一次，
我正在教室外訓他，
校長來了，
掄起巴掌給這個學生兩個耳光。
我在一旁愣了，
能這樣對學生，
我真不敢。
學校有一位女老師， 家在縣城， 她是通過招教考試成為老師的中學畢業生。 冬天時， 她多住在學校。 有時， 我們一起聊天一會， 說些什麼現在都想不起了， 可能是無關緊要的話。 有一次， 上早操時， 她們班的一個小男生起哄， 不聽她的話， 我就上前幫助她訓了幾句那個男生幾句， 沒想到引得這個班和我帶的那麼個班之間， 學生常有矛盾。 可能是因為我教訓他們， 他們學生常找事。
校長看我真的教不好他們， 就讓我教五年級。 五年級是畢業班， 學生好管理。
於是， 我從大概12月到第二年的5月份， 一直教小學五年級的數學課程。 小學五年級的課教的非常輕鬆， 最後全鎮統考，全班的成績還不錯，應該是前三名吧。那一年，我還被評為縣優秀大隊輔導員。
但在那個學校，最大的問題就是不快樂，或者說是無聊。學校沒有電視，也沒有圖書室、閱覽室之類看書的地方。老師們在午飯之後，也不休息，就坐在一起，在辦公室裡打撲克。
我是新進的老師，這個學校也是多年不進老師了。大部分是四、五十歲的年紀較大的老師，他們家務事多，還要忙地裡的農活，放學他們就回家了。
因為離家比較遠，我和一位快退休的老師住一間宿舍。那雖是全鄉條件最好的小學校，但是，教師宿命也是建校時建的，有三四十年了，又低又矮，屋後是條大路。後面路上常有拖拉機經過，每次機器一響，屋頂就往下掉土。如果下雨，小雨還沒有事，大一點的雨屋頂就漏水，只有用臉盆接著。
每天下午放學之後，一個諾大的校園，只剩下我和一兩個年齡較大的老師。一個人站在校園中，看著夕陽落下，不知道自己要做些什麼，明天在哪裡，無限的惆悵。
夏天，畢業班的課早早的就結束了。學生們參加鎮上的小升初統一考試，然後，五年級的老師就不用上班了。
暑假之後，我通過考試，上學進修，然後去了別的地方。
二十多年來，再也沒有回到那所鄉村小學校的講臺。
此歲經年，我已不能記憶起那些學生和自己曾經的模樣。時光匆匆，自己已屆不惑之年，他們也都應該是三十多歲的人了。那時的自己，不知怎麼教書， 工作也做的不好，可能影響了一些孩子，也許，讓一些學生感到是老師的錯。但是，我敢肯定那時自己所擁有和付出的是熱情和真心。
近兩年，我打理運營自己的教育類自媒體，接觸到許多一線的老師，多少次觸到自己的思念，回想起自己23年前那不到一年時間鄉村學校的教書歲月，無限的感歎。自己曾經多麼的年輕，多麼的熱情，有時，又多麼的頹廢。
最後全鎮統考，全班的成績還不錯，應該是前三名吧。那一年，我還被評為縣優秀大隊輔導員。但在那個學校，最大的問題就是不快樂，或者說是無聊。學校沒有電視，也沒有圖書室、閱覽室之類看書的地方。老師們在午飯之後，也不休息，就坐在一起，在辦公室裡打撲克。
我是新進的老師，這個學校也是多年不進老師了。大部分是四、五十歲的年紀較大的老師，他們家務事多，還要忙地裡的農活，放學他們就回家了。
因為離家比較遠，我和一位快退休的老師住一間宿舍。那雖是全鄉條件最好的小學校，但是，教師宿命也是建校時建的，有三四十年了，又低又矮，屋後是條大路。後面路上常有拖拉機經過，每次機器一響，屋頂就往下掉土。如果下雨，小雨還沒有事，大一點的雨屋頂就漏水，只有用臉盆接著。
每天下午放學之後，一個諾大的校園，只剩下我和一兩個年齡較大的老師。一個人站在校園中，看著夕陽落下，不知道自己要做些什麼，明天在哪裡，無限的惆悵。
夏天，畢業班的課早早的就結束了。學生們參加鎮上的小升初統一考試，然後，五年級的老師就不用上班了。
暑假之後，我通過考試，上學進修，然後去了別的地方。
二十多年來，再也沒有回到那所鄉村小學校的講臺。
此歲經年，我已不能記憶起那些學生和自己曾經的模樣。時光匆匆，自己已屆不惑之年，他們也都應該是三十多歲的人了。那時的自己，不知怎麼教書， 工作也做的不好，可能影響了一些孩子，也許，讓一些學生感到是老師的錯。但是，我敢肯定那時自己所擁有和付出的是熱情和真心。
近兩年，我打理運營自己的教育類自媒體，接觸到許多一線的老師，多少次觸到自己的思念，回想起自己23年前那不到一年時間鄉村學校的教書歲月，無限的感歎。自己曾經多麼的年輕，多麼的熱情，有時，又多麼的頹廢。