今天是他的38歲生日。
他的履歷表上寫著：1979年出生於伊斯坦布爾。 他10歲開始打籃球。 他第一個師父是他兄長內伊薩。 他17歲簽約了伊斯坦布爾的當地俱樂部艾菲斯皮爾森。
“我們要留到你2007年！”
因為那年夏天， 土耳其出了第一個NBA球員米薩德-特坎。 人民舉國狂歡， 球隊集體自危：NBA太罪惡了， 美帝國主義會用金錢， 喊一聲“芝麻開門”， 就把我們的寶物都撬走！艾菲斯皮爾森對手中的寶物一清二楚， 他們也知道美國球探怎麼描述特科格魯。 1999年， 全NBA都知道了這個孩子：
希度-特科格魯， 20歲， 土耳其最好的球員。 “能投籃， 能運球， 能傳球”——大而無當的泡沫球探報告， 可是東方婦女面紗似的神秘色彩以及“208公分的身高， 可以打許多位置”， 像山魯佐德對國王講一千零一夜故事似的， 勾住了NBA的魂。
2000年， 他以第16位被選去了薩克拉門托國王。
眾所周知， 那是裡克-阿德爾曼的普林斯頓進攻時代。 1998年與這套體系發明者卡里爾相遇之前， 普林斯頓體系和阿德爾曼並無關係：那只是卡里爾在普林斯頓大學任教期間發明的體系。 可是在2000年， 國王正待展開史上最行雲流水的進攻之一：克裡斯-韋伯與迪瓦茨這兩位偉大的大個子傳球手組成了高位策應的雙子塔， 佩賈、威廉姆森們在掩護下空切、移動、投籃。 國王熱愛理想主義的零身體接觸籃球， 他們用傳、切和投來作為刀刃， 遊刃有餘的劃開對手的骨骼。
聰慧、投籃、靈活：國王需要的一切， 他若合符節。 而且， 迪瓦茨和佩賈張嘴喝令了：“那小子， 聽得懂塞爾維亞語嗎？聽得懂就過來拜個把子！”特科格魯回頭：哎？原來都是東歐來的。
他的第一季表現尋常， 但在2001年夏， 阿德爾曼聽到了歐洲來的消息：特科格魯帶領土耳其得了歐錦賽亞軍， 場均15.5分。 噢？原來此子還有這般資質？
2001-02季， 命運給出了奇妙的劇本。 史上最才華錦繡的大前鋒之一克裡斯-韋伯剛在前一季達到自己職業生涯的巔峰， 卻在這一季被膝蓋傷痛所扼， 只出賽54場。 可一個天才令人扼腕的黯淡， 令另幾顆星辰的光芒得以閃耀。 斯托賈科維奇羽毛漸豐， 成為國王二號得分手， 逐漸朝聯盟最頂尖射手演進；邁克-畢比逐漸成為國王首席週邊單打手。
球探的吹噓至此應驗了：他能投籃， 能傳球， 能運球。 可是下一個賽季， “年度第六人”的金字招牌， 讓他走到哪裡都刺眼。 他一踏上球場， 全聯盟便交頭接耳：“小心這廝！他會三分！會傳球！還是上屆年度第六人！”
2003年夏， 他離開國王， 去了聖安東尼奧。 在馬刺， 他的表現平淡無奇。 馬刺將他當作丹尼-費裡的接班人：高射手， 保護一下後場籃板。 他只適合做這個。
他不是佩賈那樣風沙遮眼依然百步穿楊的連珠箭射手， 不是畢比那樣妖氣流溢的一對一怪物， 不是韋伯那樣指揮若定的天才。 他是個刺客， 習慣在暗中行走， 策劃陰謀詭計， 一擊即中，
而刺客是不能露相的。
2004年他去了奧蘭多。 沒人在意這個新來者：奧蘭多忙著歌頌他們的新狀元德懷特-霍華德， 傳閱他親吻籃筐的鏡頭。 特科格魯低著頭加入了這個陣營， 然後沉默的打出符合他身價的表現：14分4籃板3助攻。 三分精准， 罰球流暢， 低失誤， 合格的角色球員。 大致如此。
直到2007年。
2007年夏天， 特科格魯28歲。 一直以來， 他就像一個典型的平庸隊員：資料過得去， 技術很優秀， 但體格上的缺點讓他只能當刺客， 似乎隨時會被作為價值尚可的籌碼甩賣。 他在奧蘭多已經呆了三年， 一年比一年糟糕。 而且， 他總是讓人覺得， 他的打法暮氣沉沉， 已經有40歲了……雖然他剛滿29歲。
可是在2007-08季的故事是：場均19.5分5.7籃板5助攻的全面資料， 三分率40%。 他打出過三雙；他是球隊第二號得分手；他是球隊最好的射手，最沉穩的助攻手，關鍵時刻的超級射手和罰球手，甚至是週邊最好的單打手。與他一比，魔術以年薪2000萬新簽來的路易斯，幾乎就是一個坐地炮型等球射手。
最詭異的，是他的位置：這個208公分的傢伙該怎麼防？薩克拉門托人說他是大前鋒，聖安東尼奧人說他是小前鋒，奧蘭多人想了想說，其實得分後衛也可以……那一季的魔術沒有大前鋒，所以，他經常在三個位置轉。即是說，他，一個身體素質低下的土耳其人，必須射三分、防對手那些肌肉男（想像港片裡黑社會毒打眼睛仔）、獨自單打，最重要的是：傳球。
29歲夏天，他拿到了職業生涯第一個獎項：年度最快進步球員獎。
問題是，最快進步球員獎一向不那麼吉利。前幾屆的得獎者：
2007年得獎者蒙塔-艾理斯：剛簽下大合同便受傷了。
2006年得獎者波里斯-迪奧：簽下大合同後，狀態立刻下滑。
2005年得獎者鮑比-西蒙斯：剛到雄鹿就開始整季傷停。
因為最快進步球員者總是擔負類似角色：或刀刃淬成，開鋒試煉，天下措不及防；或球隊傷損，臨時頂班，越俎代庖。這兩種都占了“出其不意”這四個字。因此興盛有時，凋零有時。
何況，特科格魯本來就是刺客。刺客露相，而且進步神速，誰會不在意呢？
可是斯坦-范甘迪並沒想讓他做刺客。
2006-07季，魔術隊40勝，然後，走掉了阿裡紮、希爾，加入了路易斯，以及斯坦-范甘迪。結果，2007-08季52勝。2008-09季，魔術走了半條板凳，可是魔術完成了常規賽59勝。
眾所周知，那年魔術的進攻主要是：
A 賈瑪律-內爾森運到弧頂三分線拔起就投。
B 路易斯運到翼側三分線拔起就投。
C 特科格魯利用一個對球掩護拔起就投。
D 特科格魯利用定位掩護空切，接球，長傳轉移。接球者利用路易斯的掩護拔起就投。
E 全隊集體拉開後反復傳導，間或利用特科格魯的空切，傳四到五次如果沒機會便給到三分線拔起就投。
F 特科格魯/內爾森利用一個對球掩護切入，分球，全隊開始傳，尋找一個拔起就投的機會。
斯坦-范甘迪知道，球隊最大的財富是德懷特-霍華德。因此，魔術需要做的只有兩件事：防守端，讓德懷特坐鎮禁區，讓其他人四野散開；進攻端，讓德懷特威脅禁區，讓其他射手四野散開。
德懷特在進攻端是柄玄鐵劍，但需要一個組織者來揮動他，順便供養其他射手。這就是斯坦-范甘迪讓特科格魯所做的事：
是的，我們需要你的傳球。
——有趣的事：特科格魯能和至柔至巧的迪瓦茨、至剛至猛的德懷特兩個內線，都合作愉快。
然後就迎來了他人生中最輝煌的夏季：
2008-09季常規賽，特科格魯退步到場均16.8分5.3籃板4.9助攻。考慮到他樹大招風，這點下滑情有可原。季後賽，他開始抖擻精神：對費城76人系列賽，伊哥達拉和泰迪斯-楊輪番纏繞之下，魔術前三場1比2。第四場生死之際，他終場一記三分球絕殺76人，為魔術扳到2比2。以此戰為始，魔術翻身，4比2淘汰76人。東部半決賽第三場，他依靠聰明的卡位和臂長守到皮爾斯15投6中，自己12投8中24分。與凱爾特人的第七戰決生死，魔術只有兩個人沒失常：一個是他的12投9中三分5投4中得到的25分，一個是皮特魯斯替補凳上7投6中的17分——而那也來自於他的贊助：他以12次助攻，催活了整個魔術的三分群。
但隨後對陣騎士，才是他最光輝的時刻。
他對面是常規賽MVP勒布朗，巔峰期的勒布朗，一個和他一樣視野開闊、指揮若定的組織前鋒。特科格魯的體格、天分和勒布朗相去甚遠。但是東部決賽第一場，他就給克裡夫蘭人當頭一棍：15分14次助攻，最後時刻一記柔和的中投讓魔術領先，再助攻路易斯一記底角三分鎖定勝局。
自此開始，整個系列賽，騎士都苦於他這一點：德隆特-韋斯特191公分的身高，無法阻礙他傳球。特科格魯可以隨心所欲的指揮與投籃。第二場，他幾乎再次絕殺騎士：比賽餘49秒，他一記三分球將分數打到93平，下一回合在帕夫洛維奇頭頂一記跳投95比93反超。他露出了一個詭異的、刺客般的微笑。
——如果不是勒布朗隨後投中神奇的一秒絕殺讓騎士險勝，這是特科格魯連續第二場最後謀殺騎士成功。
可是大勢難以逆轉：特科格魯對韋斯特這一點居高臨下，他的傳球讓德懷特可以隨意壓制騎士禁區，最後魔術全隊皆活。特科格魯系列賽場均6.7次助攻，讓魔術壓倒了騎士，隊史第二次總決賽。
這也順便讓騎士成驚弓之鳥，夏季痛下決心，為特科格魯量身尋覓了防守者安東尼-派克——此乃後話了。
第一個打NBA總決賽的土耳其人——也許這個頭銜並不重要。魔術輸掉了總決賽——土耳其人民也不在意這些。他們全程觀看了特科格魯所做的一切，看到了他的微笑和投籃，看到他在總決賽所做的努力——第三場18分6籃板7助攻為魔術贏下隊史第一場總決賽，第四場25分5籃板將湖人逼到絕境，當然費舍爾出來拯救了湖人。
他是土耳其的榮光。直到敗北，他都不動聲色。
遠在2000年，他的父母不願他去NBA——九年合同，他需要自己付150萬美元來買斷。21歲，特科格魯決定主宰自己的命運。他買斷了自己，然後去了NBA。在那裡的第一個賽季，他場均只有5.3分。可是阿德爾曼已經發現了：
“他不怕投籃，他不怕複雜的活，他不怕做任何事。他擁有那種偉大球員的鋼鐵神經。”
說這些話時，特科格魯面不改色的接受著薩克拉門托記者的採訪，一邊嚼著加莫澤雷拉乳酪的披薩。他不知道什麼叫緊張。
“我要證明給我爸媽看，我來NBA打球是對的。”
來NBA就為了這個？
“還因為，土耳其人都希望我留下，可是我想和最好的球員打球。將來，我希望人們都拿我和最好的球員比較。”
那是2001年。那時他不過是個22歲，場均5.3分的替補球員。他面無表情地說這些時，野心如大旗飛揚。
他打出過三雙；他是球隊第二號得分手；他是球隊最好的射手，最沉穩的助攻手，關鍵時刻的超級射手和罰球手，甚至是週邊最好的單打手。與他一比，魔術以年薪2000萬新簽來的路易斯，幾乎就是一個坐地炮型等球射手。最詭異的，是他的位置：這個208公分的傢伙該怎麼防？薩克拉門托人說他是大前鋒，聖安東尼奧人說他是小前鋒，奧蘭多人想了想說，其實得分後衛也可以……那一季的魔術沒有大前鋒，所以，他經常在三個位置轉。即是說，他，一個身體素質低下的土耳其人，必須射三分、防對手那些肌肉男（想像港片裡黑社會毒打眼睛仔）、獨自單打，最重要的是：傳球。
29歲夏天，他拿到了職業生涯第一個獎項：年度最快進步球員獎。
問題是，最快進步球員獎一向不那麼吉利。前幾屆的得獎者：
2007年得獎者蒙塔-艾理斯：剛簽下大合同便受傷了。
2006年得獎者波里斯-迪奧：簽下大合同後，狀態立刻下滑。
2005年得獎者鮑比-西蒙斯：剛到雄鹿就開始整季傷停。
因為最快進步球員者總是擔負類似角色：或刀刃淬成，開鋒試煉，天下措不及防；或球隊傷損，臨時頂班，越俎代庖。這兩種都占了“出其不意”這四個字。因此興盛有時，凋零有時。
何況，特科格魯本來就是刺客。刺客露相，而且進步神速，誰會不在意呢？
可是斯坦-范甘迪並沒想讓他做刺客。
2006-07季，魔術隊40勝，然後，走掉了阿裡紮、希爾，加入了路易斯，以及斯坦-范甘迪。結果，2007-08季52勝。2008-09季，魔術走了半條板凳，可是魔術完成了常規賽59勝。
眾所周知，那年魔術的進攻主要是：
A 賈瑪律-內爾森運到弧頂三分線拔起就投。
B 路易斯運到翼側三分線拔起就投。
C 特科格魯利用一個對球掩護拔起就投。
D 特科格魯利用定位掩護空切，接球，長傳轉移。接球者利用路易斯的掩護拔起就投。
E 全隊集體拉開後反復傳導，間或利用特科格魯的空切，傳四到五次如果沒機會便給到三分線拔起就投。
F 特科格魯/內爾森利用一個對球掩護切入，分球，全隊開始傳，尋找一個拔起就投的機會。
斯坦-范甘迪知道，球隊最大的財富是德懷特-霍華德。因此，魔術需要做的只有兩件事：防守端，讓德懷特坐鎮禁區，讓其他人四野散開；進攻端，讓德懷特威脅禁區，讓其他射手四野散開。
德懷特在進攻端是柄玄鐵劍，但需要一個組織者來揮動他，順便供養其他射手。這就是斯坦-范甘迪讓特科格魯所做的事：
是的，我們需要你的傳球。
——有趣的事：特科格魯能和至柔至巧的迪瓦茨、至剛至猛的德懷特兩個內線，都合作愉快。
然後就迎來了他人生中最輝煌的夏季：
2008-09季常規賽，特科格魯退步到場均16.8分5.3籃板4.9助攻。考慮到他樹大招風，這點下滑情有可原。季後賽，他開始抖擻精神：對費城76人系列賽，伊哥達拉和泰迪斯-楊輪番纏繞之下，魔術前三場1比2。第四場生死之際，他終場一記三分球絕殺76人，為魔術扳到2比2。以此戰為始，魔術翻身，4比2淘汰76人。東部半決賽第三場，他依靠聰明的卡位和臂長守到皮爾斯15投6中，自己12投8中24分。與凱爾特人的第七戰決生死，魔術只有兩個人沒失常：一個是他的12投9中三分5投4中得到的25分，一個是皮特魯斯替補凳上7投6中的17分——而那也來自於他的贊助：他以12次助攻，催活了整個魔術的三分群。
但隨後對陣騎士，才是他最光輝的時刻。
他對面是常規賽MVP勒布朗，巔峰期的勒布朗，一個和他一樣視野開闊、指揮若定的組織前鋒。特科格魯的體格、天分和勒布朗相去甚遠。但是東部決賽第一場，他就給克裡夫蘭人當頭一棍：15分14次助攻，最後時刻一記柔和的中投讓魔術領先，再助攻路易斯一記底角三分鎖定勝局。
自此開始，整個系列賽，騎士都苦於他這一點：德隆特-韋斯特191公分的身高，無法阻礙他傳球。特科格魯可以隨心所欲的指揮與投籃。第二場，他幾乎再次絕殺騎士：比賽餘49秒，他一記三分球將分數打到93平，下一回合在帕夫洛維奇頭頂一記跳投95比93反超。他露出了一個詭異的、刺客般的微笑。
——如果不是勒布朗隨後投中神奇的一秒絕殺讓騎士險勝，這是特科格魯連續第二場最後謀殺騎士成功。
可是大勢難以逆轉：特科格魯對韋斯特這一點居高臨下，他的傳球讓德懷特可以隨意壓制騎士禁區，最後魔術全隊皆活。特科格魯系列賽場均6.7次助攻，讓魔術壓倒了騎士，隊史第二次總決賽。
這也順便讓騎士成驚弓之鳥，夏季痛下決心，為特科格魯量身尋覓了防守者安東尼-派克——此乃後話了。
第一個打NBA總決賽的土耳其人——也許這個頭銜並不重要。魔術輸掉了總決賽——土耳其人民也不在意這些。他們全程觀看了特科格魯所做的一切，看到了他的微笑和投籃，看到他在總決賽所做的努力——第三場18分6籃板7助攻為魔術贏下隊史第一場總決賽，第四場25分5籃板將湖人逼到絕境，當然費舍爾出來拯救了湖人。
他是土耳其的榮光。直到敗北，他都不動聲色。
遠在2000年，他的父母不願他去NBA——九年合同，他需要自己付150萬美元來買斷。21歲，特科格魯決定主宰自己的命運。他買斷了自己，然後去了NBA。在那裡的第一個賽季，他場均只有5.3分。可是阿德爾曼已經發現了：
“他不怕投籃，他不怕複雜的活，他不怕做任何事。他擁有那種偉大球員的鋼鐵神經。”
說這些話時，特科格魯面不改色的接受著薩克拉門托記者的採訪，一邊嚼著加莫澤雷拉乳酪的披薩。他不知道什麼叫緊張。
“我要證明給我爸媽看，我來NBA打球是對的。”
來NBA就為了這個？
“還因為，土耳其人都希望我留下，可是我想和最好的球員打球。將來，我希望人們都拿我和最好的球員比較。”
那是2001年。那時他不過是個22歲，場均5.3分的替補球員。他面無表情地說這些時，野心如大旗飛揚。