新疆的樂器有多少種？
沒人能說得清這個問題。 有說幾百種的， 有說上千種的。 那裡天大地大風疾人爽， 折個草棍就能吹笛， 剁塊木頭即可彈琴， 人人都是歌者和樂手， 管他樂器有多少種呢？只顧貪戀這世上的歡樂不就行了？管他哪件樂器是屬於哪個民族的呢？不都全部來自于河流山川自然萬物嗎？
在紀錄片《塔里木河》有關“造物”一集內容裡， 根據觀察和想像， 我這樣描述了與創造有關的邏輯關係——
慕士塔格， 帕米爾高原上最壯美的山峰， 被譽為“冰山之父”。 公格爾， 與慕士塔格峰相望， 昆侖山最高峰，
渾濁的庫山河， 流經阿克陶縣、英吉沙縣、疏勒縣等地， 形成肥沃的沖積扇平原， 給兩岸的人們帶來泥土、樹木與礦藏。 並在千百年間滋生出那些卓絕的手藝， 讓造物成為讚美生命最重要的手段。
土陶、樂器和小刀， 是英吉沙最出名的三種手藝， 其材料分別來自於土、木以及金屬。 所有這些自然元素， 都由河流滾滾不斷輸送而來， 都帶著與生俱來的山的能量。
在新疆的曠野中， 有種天然的默契， 樹木永遠追隨著河流， 沿著河岸逶迤生長。
樹木的枝葉在風中歌唱， 成行成列的樹木奏響天籟，
紀錄片裡， 老人熱合曼帶著外孫吐爾遜江在河邊老樹林裡尋找合適的樹。 花了大半天時間， 終於找到一棵胡楊樹， 他要外孫把那些枯死的樹枝都砍掉。
外公熱合曼是英吉沙遠近聞名的樂器製作大師， 這個身份吐爾遜江早都知道。
到于外公熱合曼為什麼要砍掉枯死的樹枝， 這個答案吐爾遜江可就不知道了。
爺爺曾經對吐爾遜江說：樂器都是木制的， 而每棵樹都有生命， 有生命的樹才可以製造出好的樂器。 用這些樹做樂器， 可以彈出不同的音樂， 因此要極為愛護這些樹木。
砍掉樹木已經枯死的枝幹， 是為了讓樹木能夠更好地生長。
把枯死的枝幹做成各種琴， 是為了讓樹木在風中繼續歌唱。
維吾爾人對自然充滿敬畏。 在他們眼中， 萬物有靈， 每一棵樹都是一個生命， 對樹木的敬畏， 就是對生命的敬畏。 而音樂， 不過是一種向上天感恩的方式。
維吾爾族民間音樂中， 有著品種繁多的樂器。 如薩它爾、艾捷克、彈布林、獨他爾、熱瓦甫等等， 可以說是吹拉彈擊應有盡有。 你可以將這些樂器的聲音理解為對自然的模仿， 有風聲、有鳥鳴， 也有河流的濤聲和戈壁的空曠。
“會說話就會唱歌， 會走路就會跳舞”。 這是維吾爾人一句著名的諺語， 這也是對能歌善舞的維吾爾人最傳神的描述。 音樂和歌舞， 早已深深融入到他們的血液之中。 如果說音樂是維吾爾人的靈魂， 那麼樂器就是維吾爾人靈魂棲居的枝條。
吐爾遜江很快就滿16歲了。
按照維吾爾族的習俗， 手藝從來傳兒不傳女。 吐爾遜江是熱合曼女兒的孩子， 只是外孫， 嚴格說起來是不能學習外公這門手藝的。 不過， 熱合曼卻更看重吐爾遜江的個人選擇與喜好。 他希望吐爾遜江能成為一名優秀的制琴師。
吐爾遜江懂得爺爺的一番心意。 他說：“哥哥和爺爺想讓我繼承這門藝術， 但我的父母又不同意我從事製作樂器。 他們覺得製作樂器掙不了多少錢， 我不能讓爺爺失望， 而且我自己也喜歡音樂。 ”
院子裡， 外公教吐爾遜江做琴，
爺爺說：音樂離不開樂器， 而音樂就是民族的生命。 樂器跟其他商品不一樣， 它的價值是不能光用金錢來衡量的。 有音樂的話就會有樂器存在， 我們可以沒有吃的喝的， 但不能沒有音樂。
吐爾遜江的生日那一天， 全家人都回來了， 外婆早早做好了抓飯、熱饢和各種美食。 對於剛剛16歲的吐爾遜江來說， 這是一場堪稱“成人禮”的盛宴， 也是他此生第一次要作出關乎自己未來的重大選擇。 家人圍坐一起， 音樂響起， 吐爾遜江像是突然意識到自己的身份， 整個人突然變得成熟起來。
其實， 按新疆這塊大地上的人們普遍理解， 樂器就是樂器， 沒什麼了不起。 用一塊木頭做架琴和用一塊木頭掏個勺子， 也沒什麼區別。 最大的不同，就是誰演奏那架樂器誰就為那架樂器賦予了非凡的靈魂。樂器是死的，人是活的。比起造琴的草木，一個人才是一具活生生的樂器，一個人才是一架天生的樂器。 如果沒有音樂，這塊土地上的人們可能不那麼容易對付自然的嚴苛與生存的艱難。
如同沒有河流，這塊土地上就只可能是寸草不生的沙漠戈壁以及貧瘠的鹽鹼荒灘。
樹木變成樂器，就像少年長大成人，都是一個必須如此並且自然而然的生命歷程。
（刊發於2017年3月16日《法治週末》專欄版）
最大的不同，就是誰演奏那架樂器誰就為那架樂器賦予了非凡的靈魂。樂器是死的，人是活的。比起造琴的草木，一個人才是一具活生生的樂器，一個人才是一架天生的樂器。 如果沒有音樂，這塊土地上的人們可能不那麼容易對付自然的嚴苛與生存的艱難。如同沒有河流，這塊土地上就只可能是寸草不生的沙漠戈壁以及貧瘠的鹽鹼荒灘。
樹木變成樂器，就像少年長大成人，都是一個必須如此並且自然而然的生命歷程。
（刊發於2017年3月16日《法治週末》專欄版）