文／崔驥
歌曲《童年》有幾個意象， 池塘邊的榕樹上、太陽總下到山的那一邊、一個人面對天空發呆、一片一片綠油油的稻田， 以及盼望著長大的童年， 乍一聽是美好的回憶， 細細品味卻是受限的人生。 因為這些意象都是邊界， 身體行動的界限， 還沒有能力也來不及逾越的人生障礙物。
這反應了童年真實的處境。 雖然在生活圈裡佈滿了連接世界的觸點， 童年對現實世界的處置方式是， 要麼在受限的空間裡盡情遊戲， 要麼在天馬行空的想像世界裡不願著陸， 唯獨不會按照成人的秩序按部就班。
▲居家的後院建構起了孩子獨立的王國
設想一下， 一堆石子和幾個孩子之間如何發生關係？在習慣了沙子、太空沙、橡皮泥的遊戲世界裡， 幾個孩子可以在一堆石子上的遊戲深度， 超出我的想像。 下午放學後， 天色尚早時， 他們以石子堆為界， 玩投球遊戲。 夜色降臨時，
等到夜色漸暗， 他們在三米開外放一個盆， 玩起了比賽性質的投擲遊戲。 直到團隊成員漸漸歸家， 全部遊戲持續了兩三個小時， 我一直看著。
▲悉尼海德公園，
這幕場景一直印刻在我的腦海中。 孩子在受限空間裡的遊戲能力， 太強大了， 相比之下， 許多所謂為了孩子的空間設計， 都變得多餘而低效。 兒童只需要開放式的空間使用說明書， 成人卻一遍一遍地為其寫著博士論文般的注解。 對於中間發生了多少無效的浪費， 即便無法準確統計， 仍是人人遭遇的日常經驗。
不管是城市， 還是鄉村， 不管是發達國家， 還是第三世界， 孩子習得人生的經驗是均等的， 只是形式不同而已。 關於好壞、善惡、優劣、愛恨等的認知， 並不取決於形式是否豐富、是否易於辨識， 關鍵在於是不是增進心智的訓練， 是不是對人生意義的精進。
▲泰國舒茲伯利國際學校遊樂場景觀設計項目
因為孩子的視域和理解力其實很有限， 成人世界的意義對他們來說， 基本上是相隔的， 他們翻譯不出那麼多的設計和構思， 空間設計的趣味與孩子的味覺不在一個頻率上。
伯格斯特說， 人類的很多悲劇都來自於傲慢。 成人以為兒童世界的存在是附屬性質的，
▲美國孟菲斯謝爾比農場公園裡， 四位小朋友並排靜坐在一起。
那些所謂為了孩子的設計， 多數時候是成人創造出來的。 如同大人們以為不偷看孩子的日記本，就算保護了孩子的隱私，其實在孩子的生活世界，他們的隱私是永恆的、真實的存在，他們保護隱私和表達隱私的行為同樣需要尊重。比如孩子的獨處。
除了在自己的居室，還需要一個可以放飛夢想的場所。讓其在獨處的思考中建構自我的人格和思維方式。獨處不是為了獨立于成人的世界，而是僅僅需要一個幽靜的角落，在社區、在學校、在城市的公共空間裡。許多歐美國家的中小學校園裡，都會刻意強調這樣的空間。在那裡，孩子們能夠自己學習，感受發現的樂趣，存放自己的奇思妙想。
成人會辯解說，童年是需要保護和指導的，但是，保護不應局限在身體安全，更需要被保護的是記憶和心靈。身體安全的保護是易於實現的，把孩子們時刻置於視線範圍之內，只是避免了意外發生。但是，廉價的草坪和水泥鋪裝更像是隔離設施，而不是有效的保護設施。
▲蘇格蘭愛丁堡大學阿卡迪亞幼稚園利用地形而不是器械，營造完美的大自然空間
《魔鬼經濟學》一書中寫到一組數據：美國每一萬個家庭游泳池，每年就會發生一起溺亡事件。這個概率幾乎超過了所有遊樂場所、交通工具等對孩子的傷害。我們忽略了這個統計資料，因為家庭游泳池是成人世界的文明象徵，即便它對孩子來說，是一個敞口的威脅。
自呱呱墜地，人就要學習同世界相處的方式。在蹣跚學步時，知道步子大了會摔跤，從燙熱的茶杯上，感受到了熱。被表揚了，開懷大笑；被責備了，黯然流淚。全部的成長過程就是一系列細膩柔和事件的堆積，直到成人把孩子接觸世界的通道一一封閉之後，童年開始策劃逃跑。
▲《愛麗絲夢遊仙境》中的兔子洞把愛麗絲送往另一個世界
《愛麗絲夢遊仙境》中青春期的愛麗絲，希望跳出父母設定，去看外邊的世界，後院的兔子洞是通往另一個世界的入口。電影《仙境之橋》中，孩子們通過一個秋千和一座橋，抵達了一個可望不可即的仙境——特雷比西亞。
▲《仙境之橋》中通過仙境的小橋
這種逃跑不是離家出走，而是對成人世界的疏離和自我世界的探尋。逃跑的起點往往是家裡的後院。如同本雅明所說，屋後庭院飽含著隱喻的空氣，這些空氣主宰了人的思維。
逃跑之後，「從一個村莊到另一個村莊，從一個小國到另一個小國，一邊迷著路，一邊開始一個遙遠的旅程。」安野光雅在《繪畫是一個人的旅行》中寫道。
像新生兒再次投入母親的懷抱，在沒有被吵醒而熟睡的時刻，就是一次次完整的逃跑。不管是在外面，還是在家裡，都需要為孩子提供“逃跑的空間”。這是童年成長的一部分，也是一個人一生中的美好經歷。經歷了思維的逃跑與回歸，才算真正開啟了肆意奔放的人生。如果有一些逃跑空間存在的話，那麼，逃跑計畫或能成就一個接近完美的童年。
歡迎關注馮侖風馬牛
封面圖片來自網路
作者｜崔驥 編輯｜潘聰峰
總編｜喻瀟瀟 顧問｜王淑琪
如同大人們以為不偷看孩子的日記本，就算保護了孩子的隱私，其實在孩子的生活世界，他們的隱私是永恆的、真實的存在，他們保護隱私和表達隱私的行為同樣需要尊重。比如孩子的獨處。除了在自己的居室，還需要一個可以放飛夢想的場所。讓其在獨處的思考中建構自我的人格和思維方式。獨處不是為了獨立于成人的世界，而是僅僅需要一個幽靜的角落，在社區、在學校、在城市的公共空間裡。許多歐美國家的中小學校園裡，都會刻意強調這樣的空間。在那裡，孩子們能夠自己學習，感受發現的樂趣，存放自己的奇思妙想。
成人會辯解說，童年是需要保護和指導的，但是，保護不應局限在身體安全，更需要被保護的是記憶和心靈。身體安全的保護是易於實現的，把孩子們時刻置於視線範圍之內，只是避免了意外發生。但是，廉價的草坪和水泥鋪裝更像是隔離設施，而不是有效的保護設施。
▲蘇格蘭愛丁堡大學阿卡迪亞幼稚園利用地形而不是器械，營造完美的大自然空間
《魔鬼經濟學》一書中寫到一組數據：美國每一萬個家庭游泳池，每年就會發生一起溺亡事件。這個概率幾乎超過了所有遊樂場所、交通工具等對孩子的傷害。我們忽略了這個統計資料，因為家庭游泳池是成人世界的文明象徵，即便它對孩子來說，是一個敞口的威脅。
自呱呱墜地，人就要學習同世界相處的方式。在蹣跚學步時，知道步子大了會摔跤，從燙熱的茶杯上，感受到了熱。被表揚了，開懷大笑；被責備了，黯然流淚。全部的成長過程就是一系列細膩柔和事件的堆積，直到成人把孩子接觸世界的通道一一封閉之後，童年開始策劃逃跑。
▲《愛麗絲夢遊仙境》中的兔子洞把愛麗絲送往另一個世界
《愛麗絲夢遊仙境》中青春期的愛麗絲，希望跳出父母設定，去看外邊的世界，後院的兔子洞是通往另一個世界的入口。電影《仙境之橋》中，孩子們通過一個秋千和一座橋，抵達了一個可望不可即的仙境——特雷比西亞。
▲《仙境之橋》中通過仙境的小橋
這種逃跑不是離家出走，而是對成人世界的疏離和自我世界的探尋。逃跑的起點往往是家裡的後院。如同本雅明所說，屋後庭院飽含著隱喻的空氣，這些空氣主宰了人的思維。
逃跑之後，「從一個村莊到另一個村莊，從一個小國到另一個小國，一邊迷著路，一邊開始一個遙遠的旅程。」安野光雅在《繪畫是一個人的旅行》中寫道。
像新生兒再次投入母親的懷抱，在沒有被吵醒而熟睡的時刻，就是一次次完整的逃跑。不管是在外面，還是在家裡，都需要為孩子提供“逃跑的空間”。這是童年成長的一部分，也是一個人一生中的美好經歷。經歷了思維的逃跑與回歸，才算真正開啟了肆意奔放的人生。如果有一些逃跑空間存在的話，那麼，逃跑計畫或能成就一個接近完美的童年。
歡迎關注馮侖風馬牛
封面圖片來自網路
作者｜崔驥 編輯｜潘聰峰
總編｜喻瀟瀟 顧問｜王淑琪