作為城市交通動脈之一的計程車， 曾被灌以“城市名片”的美譽， 近幾年， 隨之私家車和網約車的崛起， 計程車漸漸失去了往日的榮耀。
計程車司機以70後、80後為主， 很多人做這份職業10年以上。 我們乘坐計程車， 與司機的交流僅限於問路遞錢。 可是， 這滾動的車輪上到底承載著怎樣的生活故事呢？
辛田的一天從妻子回家開始。
↓
辛田和妻子同是計程車司機。 妻子早晨出車， 中午回家， 下午到晚上是辛田的工作時間。
38歲的辛田在2001年成為一名計程車司機。
17年間，
他悄然流逝的青春、升格婚姻的愛情、添丁買房的跨越，
全與車輪息息相關。
↓
這是他開過的第三輛計程車， 第一輛夏利行駛了三十萬公里， 第二輛普桑跑了九十萬公里報廢， 現在這輛車也跑了三十萬公里。
順路送兒子上學是他出車後的第一要事， 兒子在實驗中學上初中， 成績尚可。
辛田對兒子最大的期望是他能好好學習， 將來找一份安逸的工作， 千萬別和自己一樣把人生捆綁在車輪上。 把兒子送到學校， 辛田忍不住打起哈欠。
他每天要從下午兩點開車到淩晨一點左右， 春夏秋冬365天， 除了不可預料的事件， 固定休息日只有大年初一一天。
現在才三月， 下個固定休息日遙遙無期。
運氣不錯，
辛田很快載到第一個客人。
路程不長，只收了起步價。
空車時，他在城市裡隨機遊蕩，紅綠燈左轉或右轉都有可能影響一天的生意。收入多少，運氣是決定因素。↓
下午兩點多，是上學上班的高峰期，辛田很快有了第二個客人。
第三個攔車的人報了一個辛田沒有聽說過的位址，開車17年，這座城市很少有他不知道的地方，於是辛田決定放棄這單生意。
計程車司機必須眼疾手快，隨時觀察路面每個人的舉止，第一時間停在客人面前。↓
喝了酒的客人喋喋不休給他灌輸安全行駛的重要性。
每天在路上，辛田會接觸到不同的人，醉酒人的麻煩僅排在壞人之後。上次，有一個喝多的客人吐在車上，又胡攪蠻纏不負責任，最後驚動110才解決問題。↓
更危險的一次，是深夜幾個年輕人下車，徑直從窗戶摸他的錢夾，沒找到錢，又拿起他的手機。
辛田說這破手機20塊都不值，你們拿它也沒用。年輕人看看帶著鍵盤的功能機的確不值錢，又扔給他。↓
機械地開著車，當初入行的時候，朋友都說這個行業自由，不受管束，想做就做，不想做就休息。
熬過17年漫長的光陰，辛田深深明白，開計程車根本沒有自由。一家人的吃喝拉撒、買房欠下的錢、未來的養老，都維繫在這輛車上。生活揮舞著皮鞭，把他抽成永不停歇的陀螺。↓
一百五十萬公里的行程已經消磨完他對這個行業的激情和幻想。這是足夠環游世界的里程數，他最遠只到過幾百公里外的山東，絕大部分時間就像旋轉木馬，兜兜轉轉一生，卻離不開方寸之地。↓
一位乘客誤了長途班車，辛田載著他從東客站追到南垂。↓
乘客下車，連句謝謝都不來及說。↓
頗長的返程拉不到客人，辛田一臉淡然，早已習慣熱鬧或空寂。↓
一輛電動車從斜裡殺出，辛田帶腳刹車，讓他先走。
自由如風的電動車是出租司機的天敵之一。上月某天，辛田剛剛減速，一輛電動車就狠狠撞在他車的後保險杠上。
理論、爭執，無濟於事，最後辛田自認倒楣，不僅自己修車，還賠了一百塊給電動車主。↓
前些年計程車行業收入不錯，足夠支撐起一個家庭。這兩年，同行越來越多，滴滴快車又分走一部分市場，經常性堵車也增加不少成本，生意越來越慘澹。↓
三個小時後，辛田把車停到路邊，抽支煙稍作休息。
即將40歲的辛田
想過轉行，可是性格內向的他不擅言辭，多年來沒時間學習其它技能，轉行能幹什麼？
可是又不能開一輩子計程車，再過幾年，身體還能不能頂住？養老怎麼辦？迷茫的未來黑洞似橫擔在他面前，沒有指引道路的燈塔，只能順著慣性走下去。
載客到東明新苑，辛田順道進去看看朋友。
朋友在這裡開了一家小超市，無需來回奔波就有穩定受益，辛田非常羡慕這種生活。
他也有過開個小超市的想法，可他居住的社區比較偏僻，僅有的一家超市也是慘澹經營。
聊幾句近況，抽完一支煙，辛田匆匆和朋友告別。
對他的職業來說，每放鬆一刻，都意味著收入減少。
17:30，下班、放學的人流交匯鳴奏出夜晚的序曲，這該是計程車一天生意最好的時刻。
開計程車會遇到形形色色的人，見到形形色色的故事。辛田說：如果我心中有只筆，一定能寫本很有趣的書。可是重複勞動的枯燥已經扼殺他所有的愛好，甚至連腦子都懶得多想。
放下客人，辛田下車擦淨蒙塵的玻璃，以便夜晚獲得更好的視野。
本該最繁忙的時段，辛田用40分鐘蕩過四分之一城市，竟然一無所獲。
淡青暮色中，同樣空載的同行讓辛田生出幾分淒涼的愁緒。
現在私家車數量驟增，打車人群基數減少，堵車時段增多。
辛田算過一筆賬，以前每小時能跑30多公里，現在跑不到20公里，效率下降等於收入減少。
19:00，辛田決定到昌盛的五路車終點站碰碰運氣，試試能不能遇到錯過末班車的客人。
夜幕中的城市褪去浮華，恢復生活面目。↓
春寒料峭的初夜，路人行色匆匆，長久等待，依然無人問津。
20分鐘後，辛田沒有作聲，打火出發，這就是他的生活，激動或失望早被現實磨平，拉到客人也好，拉不到也罷，他都得繼續前行。↓
寒冷迫使北方城市在夜色中早早沉寂，辛田又陸陸續續拉了幾位晚歸的客人。
每天的22點，是他的晚飯時間，今天也不例外。
沒有固定場所，隨機選擇路邊的小飯店，點一碗面，十七年來，基本夜夜如此。
23:28，街頭愈發空寂。
電臺從中午響到晚上，辛田從沒關注過內容，喇叭流露出的聲音，是他在熙攘城市寂寞孤行的安慰。來自別人的聲音，能讓他感覺到自己的存在。
冷清的街頭，行人寥落。
辛田把車停在一家KTV門口，下車，點燃香煙，佐著迷離夜色的味道，深吸幾口。
一下午的勞作，換回不到200元的零錢，拋去各種成本，所剩無幾的錢還要承擔起還房款、生活開銷的重任。深夜中奔波的同行，也大抵如此吧。
等了十幾分鐘，並沒有收穫，辛田決定收工。
回家途中他的眼睛依然左顧右盼，期望碰到客人，然而今天，幸運之神並沒有眷顧他。
駛進加氣站，加滿氣，為妻子明天早晨出車做好準備。
他和妻子像圓形操場上的兩個接力選手，從不平行。
他深夜回家時，妻子已經沉沉睡去，早晨妻子出門時，他尚在夢中，只有中午交接時，才能簡單交流幾句。
時間飛逝，已經是新的一天。
歲月無聲，十七年悄然不再。
停好車，辛田伸展疲憊的身體，比疲憊更亂人心的是對未來的擔憂。
路燈拉長他晚歸的身影，辛田打了個囉嗦，大概又要降溫了。
長街孤寂，空曠無聲，千燈盡處，不知道等待他的未來是什麼。
但無論是什麼，他都得咬緊牙關堅持下去，因為他的肩上，擔負的不僅是自己，更是一個家庭。
路程不長，只收了起步價。
空車時，他在城市裡隨機遊蕩，紅綠燈左轉或右轉都有可能影響一天的生意。收入多少，運氣是決定因素。↓
下午兩點多，是上學上班的高峰期，辛田很快有了第二個客人。
第三個攔車的人報了一個辛田沒有聽說過的位址，開車17年，這座城市很少有他不知道的地方，於是辛田決定放棄這單生意。
計程車司機必須眼疾手快，隨時觀察路面每個人的舉止，第一時間停在客人面前。↓
喝了酒的客人喋喋不休給他灌輸安全行駛的重要性。
每天在路上，辛田會接觸到不同的人，醉酒人的麻煩僅排在壞人之後。上次，有一個喝多的客人吐在車上，又胡攪蠻纏不負責任，最後驚動110才解決問題。↓
更危險的一次，是深夜幾個年輕人下車，徑直從窗戶摸他的錢夾，沒找到錢，又拿起他的手機。
辛田說這破手機20塊都不值，你們拿它也沒用。年輕人看看帶著鍵盤的功能機的確不值錢，又扔給他。↓
機械地開著車，當初入行的時候，朋友都說這個行業自由，不受管束，想做就做，不想做就休息。
熬過17年漫長的光陰，辛田深深明白，開計程車根本沒有自由。一家人的吃喝拉撒、買房欠下的錢、未來的養老，都維繫在這輛車上。生活揮舞著皮鞭，把他抽成永不停歇的陀螺。↓
一百五十萬公里的行程已經消磨完他對這個行業的激情和幻想。這是足夠環游世界的里程數，他最遠只到過幾百公里外的山東，絕大部分時間就像旋轉木馬，兜兜轉轉一生，卻離不開方寸之地。↓
一位乘客誤了長途班車，辛田載著他從東客站追到南垂。↓
乘客下車，連句謝謝都不來及說。↓
頗長的返程拉不到客人，辛田一臉淡然，早已習慣熱鬧或空寂。↓
一輛電動車從斜裡殺出，辛田帶腳刹車，讓他先走。
自由如風的電動車是出租司機的天敵之一。上月某天，辛田剛剛減速，一輛電動車就狠狠撞在他車的後保險杠上。
理論、爭執，無濟於事，最後辛田自認倒楣，不僅自己修車，還賠了一百塊給電動車主。↓
前些年計程車行業收入不錯，足夠支撐起一個家庭。這兩年，同行越來越多，滴滴快車又分走一部分市場，經常性堵車也增加不少成本，生意越來越慘澹。↓
三個小時後，辛田把車停到路邊，抽支煙稍作休息。
即將40歲的辛田
想過轉行，可是性格內向的他不擅言辭，多年來沒時間學習其它技能，轉行能幹什麼？
可是又不能開一輩子計程車，再過幾年，身體還能不能頂住？養老怎麼辦？迷茫的未來黑洞似橫擔在他面前，沒有指引道路的燈塔，只能順著慣性走下去。
載客到東明新苑，辛田順道進去看看朋友。
朋友在這裡開了一家小超市，無需來回奔波就有穩定受益，辛田非常羡慕這種生活。
他也有過開個小超市的想法，可他居住的社區比較偏僻，僅有的一家超市也是慘澹經營。
聊幾句近況，抽完一支煙，辛田匆匆和朋友告別。
對他的職業來說，每放鬆一刻，都意味著收入減少。
17:30，下班、放學的人流交匯鳴奏出夜晚的序曲，這該是計程車一天生意最好的時刻。
開計程車會遇到形形色色的人，見到形形色色的故事。辛田說：如果我心中有只筆，一定能寫本很有趣的書。可是重複勞動的枯燥已經扼殺他所有的愛好，甚至連腦子都懶得多想。
放下客人，辛田下車擦淨蒙塵的玻璃，以便夜晚獲得更好的視野。
本該最繁忙的時段，辛田用40分鐘蕩過四分之一城市，竟然一無所獲。
淡青暮色中，同樣空載的同行讓辛田生出幾分淒涼的愁緒。
現在私家車數量驟增，打車人群基數減少，堵車時段增多。
辛田算過一筆賬，以前每小時能跑30多公里，現在跑不到20公里，效率下降等於收入減少。
19:00，辛田決定到昌盛的五路車終點站碰碰運氣，試試能不能遇到錯過末班車的客人。
夜幕中的城市褪去浮華，恢復生活面目。↓
春寒料峭的初夜，路人行色匆匆，長久等待，依然無人問津。
20分鐘後，辛田沒有作聲，打火出發，這就是他的生活，激動或失望早被現實磨平，拉到客人也好，拉不到也罷，他都得繼續前行。↓
寒冷迫使北方城市在夜色中早早沉寂，辛田又陸陸續續拉了幾位晚歸的客人。
每天的22點，是他的晚飯時間，今天也不例外。
沒有固定場所，隨機選擇路邊的小飯店，點一碗面，十七年來，基本夜夜如此。
23:28，街頭愈發空寂。
電臺從中午響到晚上，辛田從沒關注過內容，喇叭流露出的聲音，是他在熙攘城市寂寞孤行的安慰。來自別人的聲音，能讓他感覺到自己的存在。
冷清的街頭，行人寥落。
辛田把車停在一家KTV門口，下車，點燃香煙，佐著迷離夜色的味道，深吸幾口。
一下午的勞作，換回不到200元的零錢，拋去各種成本，所剩無幾的錢還要承擔起還房款、生活開銷的重任。深夜中奔波的同行，也大抵如此吧。
等了十幾分鐘，並沒有收穫，辛田決定收工。
回家途中他的眼睛依然左顧右盼，期望碰到客人，然而今天，幸運之神並沒有眷顧他。
駛進加氣站，加滿氣，為妻子明天早晨出車做好準備。
他和妻子像圓形操場上的兩個接力選手，從不平行。
他深夜回家時，妻子已經沉沉睡去，早晨妻子出門時，他尚在夢中，只有中午交接時，才能簡單交流幾句。
時間飛逝，已經是新的一天。
歲月無聲，十七年悄然不再。
停好車，辛田伸展疲憊的身體，比疲憊更亂人心的是對未來的擔憂。
路燈拉長他晚歸的身影，辛田打了個囉嗦，大概又要降溫了。
長街孤寂，空曠無聲，千燈盡處，不知道等待他的未來是什麼。
但無論是什麼，他都得咬緊牙關堅持下去，因為他的肩上，擔負的不僅是自己，更是一個家庭。