後臺 | 楊紅櫻說，兒童二字，至高無上

楊紅櫻像在老家見過的任何一個四川阿姨， 不高的個子， 身形有些胖， 不講話時面容算不上兇惡， 可實在跟恬靜沒什麼關係， 鼓起勇氣去問個問題， 對方一張口中氣十足——一張麻將桌上山呼海嘯的臉， 一張聚會中吆五喝六不怒自威的臉， 一張獨處時飽經世事人情洞明的臉， 總之， 這張臉， 雖說與我的記憶極為親近， 但跟兒童沒什麼關係， 你能看到她年輕時候的芳華， 能看到她曾經玲瓏的身段， 但看不到孩子般的天真無邪， 甚至連和顏悅色都有限。

可是偏偏是擁有這樣面容的人， 寫出了幾十本兒童書，

陪伴了我這一代人、我下一代人、可能還有下下一代人、下下下一代人的童年。 能這麼說是因為， 作家暢銷權力榜從出現至今， 她幾乎都在前列， 甚至拿過第一。 金錢不是驗證作家影響力的唯一標準， 但那個據說是根據銷量作出的排名， 也直接昭示了每年有多少人買了她的書。 考慮到她有很長一段時間幾乎沒有寫新書、舊書也未再版， 排除新粉刷銷量、老粉刷情懷， 只能是有越來越多的小朋友看了她的書， 當然， 也有可能是每年過兒童節的二三十歲巨嬰們。

開始聊天後， 楊紅櫻明顯氣場退散， 當得知我是老鄉的時候， 她採訪中蹦出不少四川話。 她的成長經歷是我之前未曾料想到的：文學啟蒙來自四大名著， 在學校因為笨老是被欺負，

愛寫詩， 愛喝雞湯喝牛奶， 拒絕規矩。 那些種子發芽開花結果， 就成了現在的楊紅櫻。 孩子們欺負她， 不帶她玩， 只讓她守衣服， 她就乖乖守衣服， 看天變亮變暗， 看雲變牛變馬， 看螞蟻蛇形變直線， 生活的細節原來是這樣的。 別人很少喝牛奶喝雞湯， 她一喝就是幾大碗， 現在身體比同齡人好不少， 都是童年營養的滋養。 四川話裡說“紅配綠， 臊得哭”， 她從來不認可， 純色黑白灰， 極簡性冷淡， 她也不喜歡。 賈母去黛玉房裡， 看到她房裡樸素乾淨， 馬上就著了人換窗紗， 桃紅配柳綠。 從此穿衣也愛桃紅配柳綠。

年紀小看不懂四大名著裡的國仇家恨， 卻記得所有細節描寫。 《水滸傳》記出場， 魯智深裹頭巾戴金環披戰袍，

武松“一雙眼光射寒星， 兩彎眉渾如刷漆”……《紅樓夢》裡跟黛玉學詩， 周圍的同學在關心怎麼入團、怎麼應付考試， 她就寫著長長短短的古詩——怎麼看都是個文藝少女的青春。 按照這個路數走下去， 楊紅櫻應該成為一個有些古風的女作家， 而不是童書作家， 畫風不對。

她後來當了老師， 也特立獨行。 1981年， 改革開放的春風還沒吹到成都女孩的裝束上， 學校老師清一色清湯掛麵齊耳短髮， 領口露出個白襯衫已是最大尺度。 楊紅櫻18歲的年紀， 美貌與才華齊飛， 褲子是托人從廣州買回來的喇叭褲， 髮型是林青霞的中分及腰長髮。 外國電影流行了， 頭髮換成大波浪， 褲子換成裙子——畫出《魂斷藍橋》裡費雯麗的連衣裙， 讓裁縫做出來， 大搖大擺去學校。

課間操時間， 全世界的人都在看她。 學校對面是省外貿廳， 第一批大學生分過來， 年輕帥氣， 趴在對面窗口看她， 壯觀成一道風景。

▲楊紅櫻和孩子們

楊紅櫻教書用心， 覺得語文書有些課文太無趣了， 她就自己寫一些作為知識補充， 還不好意思告訴學生是自己寫的， 唯讀給他們聽。 學生聽得津津有味捧腹大笑， 她知道這一處寫得好。 當學生交頭接耳或者不聽， 這一處寫的不好， 回過頭再改。 後來， 這些故事投給《少年報》， 越發越多， 她創作動力也越來越大。

採訪印象最深的一句話是， 聊到兒童文學創作的方法論， 她講了很長一段， 從現實入手， 寫兒童生活， 讓他們感到安慰， 收穫快樂云云。 又頓了挺久， 突然冒了句：“‘兒童’二字，

對我……至高無上。 ”她面容是之前未有的虔誠， 我相信這句話發自內心， 繼而覺得前面的問題問得有些功利。 讀她書的日子又回來了， 我從未想過為什麼會喜歡她的書， 但她說出那句話的時候， 好像記憶裡一扇塵封的門突然打開了， 我突然懂了她的書， 也懂了自己。 帶著這樣的心去寫， 讀的人會感受到， 也容易接受吧。 可偏偏那麼多的兒童書， 連這一點都做不到啊。

多年後再看那次採訪， 仍羞愧不已， 覺得自己輕慢了她， 儘管當時的狀態讓我的童年不斷翻飛， 採訪亦如同迷夢。 前一晚我淩晨四點才結束畢業聚餐， 宿醉未醒就踏上了出差的大巴， 慌亂中連提綱和背包都掉在了燒烤攤。 採訪約在9點， 見她的時候一邊昏昏欲睡， 一邊竭力保持清醒。她感覺到了什麼，說話由快變緩，講著講著給我遞了一杯溫水，還從包裡拿出幾個橘子，“吃吧，四川帶過來的，甜。”那種溫暖，就像在讀《五三班的壞小子》，米蘭把手搭在被欺負的李小俊的肩上，輕聲說，別怕，沒事的，別怕。

一邊竭力保持清醒。她感覺到了什麼，說話由快變緩，講著講著給我遞了一杯溫水，還從包裡拿出幾個橘子，“吃吧，四川帶過來的，甜。”那種溫暖，就像在讀《五三班的壞小子》，米蘭把手搭在被欺負的李小俊的肩上，輕聲說，別怕，沒事的，別怕。