文 | 蕭洛
圖 | 蕭洛
在我國境內， 有這樣一個獨特的鄉：說它大， 土地面積與非洲小國模里西斯國的總面積相差無幾；說它小， 僅有一個行政村， 9戶32人， 如今依舊是我國人口最少的行政鄉。 若前推到1995年， 一個鄉僅有3人， 住戶僅一家， 父親是鄉長， 兩個女兒是鄉民， 從1983年維持到1995年， 12年裡人口沒有任何的變化。
一家三口的守望正當我們裝物資時， 一個在央視《遠方的家》欄目中出現的人物， 也就是玉麥鄉第二任鄉長卓嘎進入我們的視野。 在央視記者的鏡頭裡， 時年56歲的卓嘎特別愛笑,牙齒白白的， 眼睛黑黑的， 給我留下了極深的印象。
我還從卓嘎5年前的另一個電視鏡頭裡看到， 在一處夏季牧場的臨時住所裡,卓嘎正為家人準備晚餐。 架在火塘上的鍋裡炒著土豆和青椒,一壺熱氣騰騰的酥油茶已經出爐。 聽著丈夫巴桑細數自家的犛牛,她笑得合不攏嘴。 當時卓嘎家養有137頭犛牛,對於卓嘎一家來說,是一生的積蓄。 卓嘎15歲的大女兒巴桑央吉坐在火塘的另一旁， 這個剛經歷過中考的女孩,似乎對未來更感興趣。
玉麥鄉海拔3560米， 比起拉薩低不了多少。 與西藏大部分地區的乾燥和缺氧環境相比， 玉麥可以稱得上是“世外桃源”：印度洋暖流為這裡帶來了充沛的雨水， 這裡草木茂盛， 空氣清新， 一片多年形成的原始森林區。 圖為從30公里樁處看玉麥鄉全景。
九戶營造的小天堂那時候全鄉就有2戶人家， 連基本的道路都沒有， 如果要去縣城， 必須趕著馬隊穿越一片沼澤地， 翻過日拉山， 再經過一片陡峭的山谷， 才能看到外面的世界。 作為邊境鄉的群眾， 我們的職責就是放牧和守邊。
12年間， 玉麥鄉人口從未有過增長，
當年， 桑吉曲巴從鄉長位置上退下來， 大女兒卓嘎繼任鄉長。 上級還給玉麥鄉派來了鄉黨委書記、一名副鄉長， 他們均拖家帶口， 住戶數由原來的1戶增加到了3戶， 全鄉也由3人增加到18人， 著實讓鄉里“人丁興旺”了起來。 “人多了真熱鬧！”卓嘎這樣形容當時的情形。 到了1999年， 政府又為玉麥鄉增加了兩戶人家，
玉麥鄉的每一個人都能將鄉里所有人的名字倒背如流， 包括那些剛剛會說話的小孩子。 早在6年前， 鄉長卓嘎的小兒子白拉， 當時還是一個小學生， 面對攝像鏡頭時帶著稚嫩的口氣說：“書記一家有3個人， 醫生一家4個人， 我們5個人， 我姨媽央宗一家3個人， 開小賣部的一家3個人， 從紮熱鄉搬遷進來的兩戶有9個人。 ”
在簡陋的辦公室裡， 紮西羅布打開泛黃的筆記本， 細數了最近十多年來玉麥鄉的人口變化：1999年5戶22人， 2001年7戶25人， 2006年7戶30人， 2009年8戶32人， 2011年8戶35人， 2016年9戶32人。
2009年10月21日， 玉麥鄉召開了第一屆人民代表大會第一次會議， 玉麥鄉人民代表大會舉行了掛牌儀式， 標誌著這個全國人口最少的鄉人民代表大會成立。
玉麥鄉地處喜馬拉雅南麓， 空氣濕潤， 四周雪山環繞， 山下植被豐富， 這裡有高山峽谷、原始森林、溪流濕地和草原牧場構成的綠色畫卷。 （攝影/趙春江）
卓嘎擔任玉麥鄉鄉長後， 最初心裡總是充滿了忐忑和恐懼。 她說：“我是一個文盲， 鬥大的字也不識一個， 怎能當鄉長？”經過了第一年的不安之後，卓嘎漸漸熟悉了自己的工作。由於玉麥鄉人口少，鄉里的事情不是很多，再加之地處遙遠，來來往往的人也不多，除了一些必要的諸如傳達上級指示精神和選舉等事情之外，鄉里沒有更多的事情可做。
卓嘎每年有一到兩次走出大山，到隆子縣參加會議。玉麥鄉特殊的地理位置和行政建制，上級部門的照顧，也使卓嘎的工作輕鬆了許多。堅定了卓嘎擔任鄉長信念的最主要的原因，是老鄉長、父親桑吉曲巴生前經常說的一席話：“玉麥鄉人口少，行政事務不多，但是地處邊境，守衛國土才是我們最主要的工作。”
1997年，新聞媒體首次報導了玉麥鄉，卓嘎回憶當時的情形說：“那段時間，每次送信員來到鄉里，都有我們的信件。”上千封信件紛遝而至，讓卓嘎和央宗一時莫名其妙。更讓她們奇怪的是，所有信件都是寄自內地。
卓嘎和妹妹央宗不識漢字，便找到畢業于山南地區職業中學的玉麥鄉副鄉長紮西羅布，請他幫忙翻譯裡面的內容。原來，這些來自內地的信件絕大多數都是求愛信，這讓當時處於青春期的姐妹兩人既高興又害羞。當然，這個插曲沒有改變兩個人的生活。後來，卓嘎和央宗相繼結婚，鄰近的三安曲林鄉和紮熱鄉的兩個藏族漢子成為了她們的丈夫。
玉麥鄉雖只有9戶人家，卻沒有想像中的那樣原始落後，家家開有旅館、商店，最顯眼的建築莫過於邊貿檢查站，轉山朝聖帶動旅遊業，給玉麥鄉注入了經濟活力。(攝影/趙春江)
大姐卓嘎家有3個小孩：大女兒巴桑央吉、小女兒齊米卓嘎、小兒子白拉，他們現在都在外地讀書，看到外面的世界，年輕人對未來都有自己的規劃。她勸兒女學成後回鄉裡工作，可兒女們說一定要上好學，在外面找份好工作。面對兒女們的決定，讓卓嘎有些失落。她的兒女們也勸卓嘎，等他們將來條件好後，就將父母接到山外過更舒適的生活，被卓嘎拒絕了。卓嘎說：“我從小長在這裡，生活在這裡，對這裡的一草一木，我都有深深的感情，所以，我現在哪兒都不想去，只想待在這裡，一直老死。”
在鄉領導達桑的陪同下，我們來到玉麥河邊的一棟二層藏式木屋前。達桑告訴說，這是次仁措姆，今年63歲。1996年，次仁措姆和丈夫紮西曲帶著孫女紮西德吉，趕著自家的牲畜，從紮日鄉搬到了玉麥鄉，在河灘上修建了簡易的房子。當時，政府發放了幾頭牛作為獎勵，全家就在玉麥鄉開始了放牧的新生活。回憶起以前的生活，次仁措姆顯得有點激動，“那時候全鄉就2戶人，連基本的路都沒有，如果要去縣城，必須趕著馬隊穿越一片沼澤地，翻過日拉山，再經過一片陡峭的山谷，才能看到外面的世界。作為邊境鄉的群眾，我們的職責就是放牧和守邊。”
1997年來到玉麥鄉的副鄉長紮西羅布身兼醫生,他笑稱接生才是他的主業，至今已經接生了8個孩子。在紮西羅布的大腦中,有一個清晰的玉麥戶數變遷的脈絡圖:卓嘎和央宗分家定居,是玉麥兩戶“土著”人家；1996年起陸續搬來紮西曲加、次仁措姆夫婦和那貢一家,兩大家庭相繼生枝發葉,日見枝繁葉茂。
那貢一家來到玉麥後,那貢將自己的兩個妹妹也“拉”進了山裡,一位便是大麯宗,另一位叫卓瑪拉宗,與來自曲松的白瑪才旺結婚,獨立門戶。那貢是個典型的藏家婦女,靦腆羞澀,不願多語。當時還不太願意進山的那貢沒有想到,玉麥飛瀉的瀑布、緩緩流淌的溪流、寬廣的高山草甸、濃密的樹林,還有濕潤的氣候、充足的氧氣,讓她迷住了。
玉麥公路修好後，玉麥特產的竹編籃子，玉麥盛產的酥油、乳酪也走出了大山，走向更為廣闊的市場。圖為玉麥人利用農閒編織竹器，銷往山外的市場。（攝影/趙春江）
深谷躍動的大商機當我翻越一座大雪山來到玉麥鄉政府時，相比沿途的冷清，這裡卻是另一番熱火朝天的場景。村民大麯宗家投資12萬元，建起了接待遊客的家庭旅館，將同其他8戶家庭旅館形成競爭，中國最偏僻的鄉同樣充滿了商業氣息。
玉麥鄉黨委書記達瓦說：“我們去年開工了幾個項目，最大的項目就是邊貿檢查站，這裡是交易大廳，這個是出租房門面，還設有接待人的住宿點。”
玉麥鄉有條全長520多米的街道，生活在這裡的9戶人家，就分佈在鄉政府兩旁。在玉麥鄉的一家小商店裡，琳琅滿目的貨物擺在貨架上，不時有遊客進進出出，看上去生意不錯。當我問生意這麼好，一年能有多少收入時，作為一家之主的次旦紮西卻開起了玩笑：“每年有3萬多元收入，不過這家商店不歸我管。”
我從次旦紮西的介紹中得知，他不是地道的玉麥鄉人。2000年，作為山南地區水電開發公司的工人，20歲的次旦紮西從老家貢嘎縣來到這裡修建玉麥公路。次旦紮西平時幹活勤快、說話風趣，很快就獲得了玉麥鄉姑娘拉吉白瑪的芳心，一來二去，二人喜結連理。
玉麥鄉有3條出入境通道，玉麥鄉群眾不畏艱險、甘於寂寞，在1900多平方公里的土地上，與武警官兵、鄉政府幹部一起守護著這片土地，守土有責、守土負責、守土盡責成為他們的使命。玉麥鄉警民聯防巡邏，走在前邊的是玉麥鄉黨委書記達瓦、邊防派出所教導員王敏。（攝影／趙春江）
玉麥公路修好後，次旦紮西留了下來，成為玉麥村的“女婿”。2003年，次旦紮西開辦了小商店，成為玉麥鄉第一批“敢吃螃蟹的人”。2011年，隨著人口的增多，成立了玉麥村村委會，大家一致選舉他為村委會主任。2012年，次旦紮西同另外兩戶村民出資11萬元開辦了砂石場，僅2014年純收入就達15萬元；2014年初，次旦紮西又拿出10多萬元，購買了車輛跑運輸，當年收入就超過2萬元。在他的帶領下，全村跑運輸的人越來越多，許多人也跟著他開起了家庭旅館，村民的收入越來越高。
2001年，政府投資5000多萬元，修通了從玉麥鄉到紮日鄉的公路，這一年，桑吉曲巴老人安詳地去世了，享年77歲。公路的修建，如同“桃花島”前的“桃花陣”被人破譯一般，讓玉麥真正擺脫了與世隔絕的生存狀態。如今，玉麥特產的竹編籃子，能夠在山南地區銷售；玉麥盛產的酥油、乳酪也能走出大山，走向更為廣闊的市場。
2004年，中國電信公司投資32萬元，為玉麥鄉開通了兩部衛星電話，使這個鄉從此不再封閉。2009年，政府投資249萬元，在玉麥鄉建起了2.5萬千瓦的水電站，隨著衛星電視地面接收站的建成，村民有了照明電，並看上了國內的電視節目。
20世紀90年代後期，一些村民積極回應政府號召，趕著自家的牲畜，從紮日鄉搬到了玉麥鄉，在河灘上修建了簡易的房子，政府又給每家發放幾頭牛作為獎勵，他們就在玉麥鄉這個陌生的地方開始了放牧守邊的新生活。圖為玉麥人養的奶牛。（攝影/趙春江）
2011年6月26日，玉麥鄉寬頻工程建成開通，中國電信西藏公司李曉華總經理鄭重宣佈：標誌著我國電信“鄉鄉通寬頻”工程的圓滿完成，為當地電子政務、遠端醫療、數位教育、科技普及等資訊化應用開闢了資訊通道，架起了農牧民群眾脫貧致富奔小康的資訊橋樑。
2011年，玉麥鄉邊防派出所掛牌成立。就在這一年，卓嘎不再擔任鄉長，她又回到了牧區，繼續自己的放牧生活。當我問起她平時最喜歡幹的工作時，她當時笑起來說：“放牧和擠牛奶。”以前，卓嘎家裡只有5頭牛4匹馬，可現在生活變好了，有100多頭犛牛，家裡的擺設比以前好多了。如今的玉麥已是“人丁興旺”。45歲的大麯宗,落戶玉麥已經有10多年的時間了。其間,她完婚生子,育有兩個兒子。大麯宗一家現在擁有幾十頭牲畜、一家商店、一家餐館、一家簡易的旅館,過著豐盈而又平實的生活。
玉麥鄉農牧民手工藝品技術高超，竹器、木器加工具有濃厚的藏族特色和文化氣息，深受外來遊客的青睞，雞血藤、貝母、熏香是玉麥的特色產品，每年為農牧民帶來很多的收入，成為農牧民的第二支柱產業。次仁措姆從山外搬到玉麥，一晃20年的光陰，如今也到了花甲之年，也感受到家裡的巨大變化。她特別擅長編織竹器，每天最多時可編十幾個筐，一個小的竹筐可以賣到5元左右,有時還可以拿竹筐換糧食,一筐換10斤青稞。次仁措姆說：“這房子是2012年的安居工程建設的，當時國家投資4萬元，我自己出資5萬元，房子的使用面積有300多平方米，除了自己住，多餘的房間出租給遊客。” 次仁措姆介紹完家裡住房情況後，帶著我們來到二樓的客廳裡，只見廳裡藏式沙發、卡墊、各式櫃子一應俱全，洗衣機、電視等現代化設施也一樣不落，客廳正中牆上懸掛著的領袖像格外醒目。2014年，次仁措姆看到前來玉麥鄉的遊客和朝聖者越來越多，辦起了家庭旅館，當年接待遊客人數就超過七百人次，旅遊收入近萬元。
玉麥鄉是我國人口最少的建制鄉，整個鄉只有一個村，鄉、村同名，到2016年底全鄉只有32人；這裡也是人均擁有土地最多的鄉，全鄉面積達1900多平方公里。圖為玉麥鄉的一張“全家福”。（攝影/趙春江）
在鄉里轉悠時，小賣部的一位美女正在銷售雞血藤手鐲，5元一個。雞血藤是一種較為名貴的中藥材，有祛風除濕的療效。這種藤的韌皮部裡密佈分泌管，分泌管裡充滿著棕紅色的物質，比如鞣質、還原糖和樹脂等。目前，玉麥鄉人吃上了旅遊飯，給當地群眾帶來了可觀的收益，村民群宗說：“家裡的經濟來源主要是小買賣，牧業，還有新買輛車跑運輸，家庭旅館有22張單人床、10張大床。今年遊客來的多，旅遊收入4萬多元。”我在該鄉的展板上，看到鄉里未來的規劃圖，旅遊產業已成為鄉里的重要支柱產業。去年人均收入26000多元，很大一部分靠的就是旅遊業。
在玉麥鄉政府，我見到了鄉黨委書記達瓦，1981年出生的他從小在內地西藏班上學，後來又在東北完成了大學學業,在這裡已工作了5年。談起未來發展，達瓦侃侃而談，“玉麥鄉肥沃的草場,漫山遍野的竹林,為它的居民帶來了可觀的發展前景。我希望通過我們的努力,註冊‘玉麥’商標,打造‘玉麥’品牌,造福這裡的百姓。”
玉麥地處紮日神山之緣,所產煨桑材料、騰鐲等頗受信徒們的喜愛。而玉麥鄉民所開的商店、旅館等,均供轉山者所用。達瓦指著群宗商店裡的一種煨桑材料包裝袋說：“最近我想去趟拉薩,定制一批標有‘玉麥產’字樣的包裝袋。現在這個包裝袋上寫的是‘紮日產’,我想這些東西都是產自我們玉麥,應該把它改過來。”
2016年10月12日，西藏自治區黨委書記吳英傑來到玉麥鄉，走進了村民家中和鄉親們聊起來。我看了這段電視畫面，吳英傑動情地說：“你們為祖國守衛邊防，確保了我們偉大祖國的這片熱土不被蠶食掉、不被分裂出去，向你們致敬！”吳英傑書記的到訪，給了玉麥鄉人巨大鼓舞。達瓦說：“我們只要在玉麥一天，就要堅定地守好這片國土，這裡是國家的座標。在下一步鄉村規劃時，將投資建一個顯示國威的升旗台。”
怎能當鄉長？”經過了第一年的不安之後，卓嘎漸漸熟悉了自己的工作。由於玉麥鄉人口少，鄉里的事情不是很多，再加之地處遙遠，來來往往的人也不多，除了一些必要的諸如傳達上級指示精神和選舉等事情之外，鄉里沒有更多的事情可做。卓嘎每年有一到兩次走出大山，到隆子縣參加會議。玉麥鄉特殊的地理位置和行政建制，上級部門的照顧，也使卓嘎的工作輕鬆了許多。堅定了卓嘎擔任鄉長信念的最主要的原因，是老鄉長、父親桑吉曲巴生前經常說的一席話：“玉麥鄉人口少，行政事務不多，但是地處邊境，守衛國土才是我們最主要的工作。”
1997年，新聞媒體首次報導了玉麥鄉，卓嘎回憶當時的情形說：“那段時間，每次送信員來到鄉里，都有我們的信件。”上千封信件紛遝而至，讓卓嘎和央宗一時莫名其妙。更讓她們奇怪的是，所有信件都是寄自內地。
卓嘎和妹妹央宗不識漢字，便找到畢業于山南地區職業中學的玉麥鄉副鄉長紮西羅布，請他幫忙翻譯裡面的內容。原來，這些來自內地的信件絕大多數都是求愛信，這讓當時處於青春期的姐妹兩人既高興又害羞。當然，這個插曲沒有改變兩個人的生活。後來，卓嘎和央宗相繼結婚，鄰近的三安曲林鄉和紮熱鄉的兩個藏族漢子成為了她們的丈夫。
玉麥鄉雖只有9戶人家，卻沒有想像中的那樣原始落後，家家開有旅館、商店，最顯眼的建築莫過於邊貿檢查站，轉山朝聖帶動旅遊業，給玉麥鄉注入了經濟活力。(攝影/趙春江)
大姐卓嘎家有3個小孩：大女兒巴桑央吉、小女兒齊米卓嘎、小兒子白拉，他們現在都在外地讀書，看到外面的世界，年輕人對未來都有自己的規劃。她勸兒女學成後回鄉裡工作，可兒女們說一定要上好學，在外面找份好工作。面對兒女們的決定，讓卓嘎有些失落。她的兒女們也勸卓嘎，等他們將來條件好後，就將父母接到山外過更舒適的生活，被卓嘎拒絕了。卓嘎說：“我從小長在這裡，生活在這裡，對這裡的一草一木，我都有深深的感情，所以，我現在哪兒都不想去，只想待在這裡，一直老死。”
在鄉領導達桑的陪同下，我們來到玉麥河邊的一棟二層藏式木屋前。達桑告訴說，這是次仁措姆，今年63歲。1996年，次仁措姆和丈夫紮西曲帶著孫女紮西德吉，趕著自家的牲畜，從紮日鄉搬到了玉麥鄉，在河灘上修建了簡易的房子。當時，政府發放了幾頭牛作為獎勵，全家就在玉麥鄉開始了放牧的新生活。回憶起以前的生活，次仁措姆顯得有點激動，“那時候全鄉就2戶人，連基本的路都沒有，如果要去縣城，必須趕著馬隊穿越一片沼澤地，翻過日拉山，再經過一片陡峭的山谷，才能看到外面的世界。作為邊境鄉的群眾，我們的職責就是放牧和守邊。”
1997年來到玉麥鄉的副鄉長紮西羅布身兼醫生,他笑稱接生才是他的主業，至今已經接生了8個孩子。在紮西羅布的大腦中,有一個清晰的玉麥戶數變遷的脈絡圖:卓嘎和央宗分家定居,是玉麥兩戶“土著”人家；1996年起陸續搬來紮西曲加、次仁措姆夫婦和那貢一家,兩大家庭相繼生枝發葉,日見枝繁葉茂。
那貢一家來到玉麥後,那貢將自己的兩個妹妹也“拉”進了山裡,一位便是大麯宗,另一位叫卓瑪拉宗,與來自曲松的白瑪才旺結婚,獨立門戶。那貢是個典型的藏家婦女,靦腆羞澀,不願多語。當時還不太願意進山的那貢沒有想到,玉麥飛瀉的瀑布、緩緩流淌的溪流、寬廣的高山草甸、濃密的樹林,還有濕潤的氣候、充足的氧氣,讓她迷住了。
玉麥公路修好後，玉麥特產的竹編籃子，玉麥盛產的酥油、乳酪也走出了大山，走向更為廣闊的市場。圖為玉麥人利用農閒編織竹器，銷往山外的市場。（攝影/趙春江）
深谷躍動的大商機當我翻越一座大雪山來到玉麥鄉政府時，相比沿途的冷清，這裡卻是另一番熱火朝天的場景。村民大麯宗家投資12萬元，建起了接待遊客的家庭旅館，將同其他8戶家庭旅館形成競爭，中國最偏僻的鄉同樣充滿了商業氣息。
玉麥鄉黨委書記達瓦說：“我們去年開工了幾個項目，最大的項目就是邊貿檢查站，這裡是交易大廳，這個是出租房門面，還設有接待人的住宿點。”
玉麥鄉有條全長520多米的街道，生活在這裡的9戶人家，就分佈在鄉政府兩旁。在玉麥鄉的一家小商店裡，琳琅滿目的貨物擺在貨架上，不時有遊客進進出出，看上去生意不錯。當我問生意這麼好，一年能有多少收入時，作為一家之主的次旦紮西卻開起了玩笑：“每年有3萬多元收入，不過這家商店不歸我管。”
我從次旦紮西的介紹中得知，他不是地道的玉麥鄉人。2000年，作為山南地區水電開發公司的工人，20歲的次旦紮西從老家貢嘎縣來到這裡修建玉麥公路。次旦紮西平時幹活勤快、說話風趣，很快就獲得了玉麥鄉姑娘拉吉白瑪的芳心，一來二去，二人喜結連理。
玉麥鄉有3條出入境通道，玉麥鄉群眾不畏艱險、甘於寂寞，在1900多平方公里的土地上，與武警官兵、鄉政府幹部一起守護著這片土地，守土有責、守土負責、守土盡責成為他們的使命。玉麥鄉警民聯防巡邏，走在前邊的是玉麥鄉黨委書記達瓦、邊防派出所教導員王敏。（攝影／趙春江）
玉麥公路修好後，次旦紮西留了下來，成為玉麥村的“女婿”。2003年，次旦紮西開辦了小商店，成為玉麥鄉第一批“敢吃螃蟹的人”。2011年，隨著人口的增多，成立了玉麥村村委會，大家一致選舉他為村委會主任。2012年，次旦紮西同另外兩戶村民出資11萬元開辦了砂石場，僅2014年純收入就達15萬元；2014年初，次旦紮西又拿出10多萬元，購買了車輛跑運輸，當年收入就超過2萬元。在他的帶領下，全村跑運輸的人越來越多，許多人也跟著他開起了家庭旅館，村民的收入越來越高。
2001年，政府投資5000多萬元，修通了從玉麥鄉到紮日鄉的公路，這一年，桑吉曲巴老人安詳地去世了，享年77歲。公路的修建，如同“桃花島”前的“桃花陣”被人破譯一般，讓玉麥真正擺脫了與世隔絕的生存狀態。如今，玉麥特產的竹編籃子，能夠在山南地區銷售；玉麥盛產的酥油、乳酪也能走出大山，走向更為廣闊的市場。
2004年，中國電信公司投資32萬元，為玉麥鄉開通了兩部衛星電話，使這個鄉從此不再封閉。2009年，政府投資249萬元，在玉麥鄉建起了2.5萬千瓦的水電站，隨著衛星電視地面接收站的建成，村民有了照明電，並看上了國內的電視節目。
20世紀90年代後期，一些村民積極回應政府號召，趕著自家的牲畜，從紮日鄉搬到了玉麥鄉，在河灘上修建了簡易的房子，政府又給每家發放幾頭牛作為獎勵，他們就在玉麥鄉這個陌生的地方開始了放牧守邊的新生活。圖為玉麥人養的奶牛。（攝影/趙春江）
2011年6月26日，玉麥鄉寬頻工程建成開通，中國電信西藏公司李曉華總經理鄭重宣佈：標誌著我國電信“鄉鄉通寬頻”工程的圓滿完成，為當地電子政務、遠端醫療、數位教育、科技普及等資訊化應用開闢了資訊通道，架起了農牧民群眾脫貧致富奔小康的資訊橋樑。
2011年，玉麥鄉邊防派出所掛牌成立。就在這一年，卓嘎不再擔任鄉長，她又回到了牧區，繼續自己的放牧生活。當我問起她平時最喜歡幹的工作時，她當時笑起來說：“放牧和擠牛奶。”以前，卓嘎家裡只有5頭牛4匹馬，可現在生活變好了，有100多頭犛牛，家裡的擺設比以前好多了。如今的玉麥已是“人丁興旺”。45歲的大麯宗,落戶玉麥已經有10多年的時間了。其間,她完婚生子,育有兩個兒子。大麯宗一家現在擁有幾十頭牲畜、一家商店、一家餐館、一家簡易的旅館,過著豐盈而又平實的生活。
玉麥鄉農牧民手工藝品技術高超，竹器、木器加工具有濃厚的藏族特色和文化氣息，深受外來遊客的青睞，雞血藤、貝母、熏香是玉麥的特色產品，每年為農牧民帶來很多的收入，成為農牧民的第二支柱產業。次仁措姆從山外搬到玉麥，一晃20年的光陰，如今也到了花甲之年，也感受到家裡的巨大變化。她特別擅長編織竹器，每天最多時可編十幾個筐，一個小的竹筐可以賣到5元左右,有時還可以拿竹筐換糧食,一筐換10斤青稞。次仁措姆說：“這房子是2012年的安居工程建設的，當時國家投資4萬元，我自己出資5萬元，房子的使用面積有300多平方米，除了自己住，多餘的房間出租給遊客。” 次仁措姆介紹完家裡住房情況後，帶著我們來到二樓的客廳裡，只見廳裡藏式沙發、卡墊、各式櫃子一應俱全，洗衣機、電視等現代化設施也一樣不落，客廳正中牆上懸掛著的領袖像格外醒目。2014年，次仁措姆看到前來玉麥鄉的遊客和朝聖者越來越多，辦起了家庭旅館，當年接待遊客人數就超過七百人次，旅遊收入近萬元。
玉麥鄉是我國人口最少的建制鄉，整個鄉只有一個村，鄉、村同名，到2016年底全鄉只有32人；這裡也是人均擁有土地最多的鄉，全鄉面積達1900多平方公里。圖為玉麥鄉的一張“全家福”。（攝影/趙春江）
在鄉里轉悠時，小賣部的一位美女正在銷售雞血藤手鐲，5元一個。雞血藤是一種較為名貴的中藥材，有祛風除濕的療效。這種藤的韌皮部裡密佈分泌管，分泌管裡充滿著棕紅色的物質，比如鞣質、還原糖和樹脂等。目前，玉麥鄉人吃上了旅遊飯，給當地群眾帶來了可觀的收益，村民群宗說：“家裡的經濟來源主要是小買賣，牧業，還有新買輛車跑運輸，家庭旅館有22張單人床、10張大床。今年遊客來的多，旅遊收入4萬多元。”我在該鄉的展板上，看到鄉里未來的規劃圖，旅遊產業已成為鄉里的重要支柱產業。去年人均收入26000多元，很大一部分靠的就是旅遊業。
在玉麥鄉政府，我見到了鄉黨委書記達瓦，1981年出生的他從小在內地西藏班上學，後來又在東北完成了大學學業,在這裡已工作了5年。談起未來發展，達瓦侃侃而談，“玉麥鄉肥沃的草場,漫山遍野的竹林,為它的居民帶來了可觀的發展前景。我希望通過我們的努力,註冊‘玉麥’商標,打造‘玉麥’品牌,造福這裡的百姓。”
玉麥地處紮日神山之緣,所產煨桑材料、騰鐲等頗受信徒們的喜愛。而玉麥鄉民所開的商店、旅館等,均供轉山者所用。達瓦指著群宗商店裡的一種煨桑材料包裝袋說：“最近我想去趟拉薩,定制一批標有‘玉麥產’字樣的包裝袋。現在這個包裝袋上寫的是‘紮日產’,我想這些東西都是產自我們玉麥,應該把它改過來。”
2016年10月12日，西藏自治區黨委書記吳英傑來到玉麥鄉，走進了村民家中和鄉親們聊起來。我看了這段電視畫面，吳英傑動情地說：“你們為祖國守衛邊防，確保了我們偉大祖國的這片熱土不被蠶食掉、不被分裂出去，向你們致敬！”吳英傑書記的到訪，給了玉麥鄉人巨大鼓舞。達瓦說：“我們只要在玉麥一天，就要堅定地守好這片國土，這裡是國家的座標。在下一步鄉村規劃時，將投資建一個顯示國威的升旗台。”