每年高考時節， 我就會想起兩位中學同學：A同學和B同學。 他們都參加了1978年高考， 那次高考以後， 他倆的命運， 都發生了逆轉……
當年上山下鄉宣傳畫《廣闊天地新苗壯》。
先說A 同學。 在我們寄宿制中學裡， A的名字如雷貫耳。 A比我高兩屆， 他畢業前那一年（1975年）， “上山下鄉運動”正方興未艾， “廣闊天地， 大有作為”的標語刷滿了校辦公樓東牆， 一天， 東牆上忽然出現一張紅紙黑字的“決心書”， 大意是：畢業以後， 堅決響應號召， 要到農村去， 到邊疆去， 紮根一輩子！署名就是A同學。 從那一刻起， A就成了學校上山下鄉的“扛旗人”。
A大會小會表決心， 慷慨激昂， 豪情萬丈。 他“要把青春獻給農村”的事蹟報到區裡， 引起各方學習熱潮……意氣風發的A， 最早享受到了“時代的榮譽”。
終於， A一畢業， 就踐行諾言， 遠去黑龍江農場。 辦公樓東牆上， 再次貼出了大紅“喜報”：“熱烈歡送A同學赴黑龍江上山下鄉！”A的壯舉，
A走了沒多久， 國家實現歷史性偉大轉折。 再後來， 高考制度恢復， 中學生可以通過高考直升大學……那時的校園， 貼過“決心書”和“喜報”的辦公樓東牆， 已然刷上了“科學的春天”的詩篇和“向高考衝刺”的口號。 我們這一屆畢業生生逢其時， 個個摩拳擦掌， 躍躍欲試。 那時， 沒有高考補習班， 也沒有“高考指南”， 全憑老師們在課堂上辛勤教學、答疑解惑。 好在我校老牌重點高中的底子在， 師資力量強， 對於不少同學來說， 應對高考， 不在話下。
有一天， 數學輔導課上課前， 階梯教室後排忽然有點小小的騷動。 定睛一看，
自從那次與A照面以後， 我就再也沒有見過他。 我至今不清楚A是否認識我， 但我一直記著他。 聽說他參加高考後， 如願考上了大學， 最終離開了黑龍江， 離開了準備“紮根一輩子”的農村， 回到了上海……不知他現在可好？
國畫《長白青松》描寫下鄉青年回母校看望老師的情景。
再說B同學。 B是我的同班同學。 剛開始跟B接觸， 覺得他的眼神有點怪異， 原來他患有眼疾——這種病， 今天通過手術應該可以治癒， 不知為什麼， 當年他父母卻沒引起重視。 也有個別搗蛋同學據此給他起綽號。
B 是從外校轉學來的。 剛來時， 學習成績一般， 但後來進步很快。 有一件事， 現在想來， 仍讓我羞愧。
大量的課外閱讀， 加上聰明好學， B的語文成績突飛猛進。 記得當年作家徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》， 風靡大江南北， B模仿徐遲的筆法， 寫過一篇作文， 寫得有聲有色， 深得語文老師稱讚。 高考前夕， B報考了理工科， 他告訴我， 將來想當一名工程師。
高考考完以後，B自信滿滿。考分揭曉，他的考分遠遠超過了錄取分數線。後來，當我們紛紛到學校領取大學錄取通知書時，他卻空手而歸。一打聽，“體檢不合格”——他的眼疾，竟成為他讀大學的障礙！他的失望可想而知。那天，在校園一角，他跟我談得很晚，“唉，我錯了！我錯了！我眼睛不好，本不該報考理工科的……”他喃喃道。我對他說了什麼勸慰的話，已不記得了，但他欲哭無淚的陰鬱神情，一直印在我的腦海，揮之不去。
第二年高考，B重新出山。這一次，他報考的是文科。然而，雖然超過了文科錄取分數線，他仍沒被錄取，理由依然是“體檢不合格”……B真的絕望了！從此，他再也不談高考，也沒再跟我聯繫過。漸漸地，他與所有同學都斷絕了來往。
很多年以後，有同學得到B的音訊，說他後來進了工廠，當了調度員，也結了婚，成了家，大家很為他高興。年級校友會會長輾轉找到他，留下了他的聯繫方式。幾年前，母校校慶活動前夕，會長想邀請B一起參加，打他手機，無人應答。熱心的會長不甘心，又打他單位電話，電話是他同事接的——
“B在嗎？”
“他早就走了！”
“到哪裡去了呢？”
“到天堂去了……”
“‘天朗’……是什麼公司？有沒有留下聯繫電話？”
“他死了！”
猶如兜頭澆了一瓢冷水，會長傻了！後來聽說，B是自殺的，自殺前很長一段時間，他患上了嚴重的抑鬱症……
人們常說，高考改變人生。確實，高考以後，有的人，活得更加燦爛、精彩；也有的人，人生則可能變得蒼白、晦暗。對於我的兩位同學來說，A屬於前者，他的人生是喜劇；而B，卻是後者，他是至今被我們記著的人。
光陰荏苒。一年一度的高考又要來了，我想念他們。
題圖說明：稚氣未脫的下鄉青年，攝于1972年。
作者提供 圖片編輯：蘇唯 文/讀史老張將來想當一名工程師。
高考考完以後，B自信滿滿。考分揭曉，他的考分遠遠超過了錄取分數線。後來，當我們紛紛到學校領取大學錄取通知書時，他卻空手而歸。一打聽，“體檢不合格”——他的眼疾，竟成為他讀大學的障礙！他的失望可想而知。那天，在校園一角，他跟我談得很晚，“唉，我錯了！我錯了！我眼睛不好，本不該報考理工科的……”他喃喃道。我對他說了什麼勸慰的話，已不記得了，但他欲哭無淚的陰鬱神情，一直印在我的腦海，揮之不去。
第二年高考，B重新出山。這一次，他報考的是文科。然而，雖然超過了文科錄取分數線，他仍沒被錄取，理由依然是“體檢不合格”……B真的絕望了！從此，他再也不談高考，也沒再跟我聯繫過。漸漸地，他與所有同學都斷絕了來往。
很多年以後，有同學得到B的音訊，說他後來進了工廠，當了調度員，也結了婚，成了家，大家很為他高興。年級校友會會長輾轉找到他，留下了他的聯繫方式。幾年前，母校校慶活動前夕，會長想邀請B一起參加，打他手機，無人應答。熱心的會長不甘心，又打他單位電話，電話是他同事接的——
“B在嗎？”
“他早就走了！”
“到哪裡去了呢？”
“到天堂去了……”
“‘天朗’……是什麼公司？有沒有留下聯繫電話？”
“他死了！”
猶如兜頭澆了一瓢冷水，會長傻了！後來聽說，B是自殺的，自殺前很長一段時間，他患上了嚴重的抑鬱症……
人們常說，高考改變人生。確實，高考以後，有的人，活得更加燦爛、精彩；也有的人，人生則可能變得蒼白、晦暗。對於我的兩位同學來說，A屬於前者，他的人生是喜劇；而B，卻是後者，他是至今被我們記著的人。
光陰荏苒。一年一度的高考又要來了，我想念他們。
題圖說明：稚氣未脫的下鄉青年，攝于1972年。
作者提供 圖片編輯：蘇唯 文/讀史老張