汽車從停車位上向後斜著倒了出來， 然後毫不遲疑而快速朝東邊的社區出口駛去， 眨眼就消失在柳茵的視線裡。 她， 則輕輕舒了一口氣。
開車離開的人， 是她的丈夫江浦， 今天他有事情要辦， 一天都不在。 每當這個時候， 她都有放鬆之感。 自從結婚後， 他倆就一起守在這個賣手機的小店裡， 一年365天， 天天如此， 想起來就覺得悲哀。 兩個人一天24小時不分開， 彼此之間還能有什麼感覺？要有也是彼此忽略、厭煩或憎惡吧。 江浦的脾氣是點火就著。 不過， 不點火的時候， 也好不哪兒去， 因為他還可以無理取鬧， 可以“自燃”！這是大男子主義帶給他的特權。
在日本的影視劇裡， 柳茵印象最深的畫面， 是裡面的人物， 無論男女老幼， 每當回到家裡， 一推開門， 就會帶著親切歡快的口吻喊著：“我回來啦！”
這聲音裡， 透著幸福和興奮， 也有熱愛和期待， 也只有感覺生活美好的人，
但是江浦永遠不會這樣。 別看他爭吵時無比熱烈， 回家的時候卻不吭聲。 他們家裡的氣氛， 毫無溫度可言。 脾氣與價值觀各不相同的兩個人， 在店裡經常爭執。 那麼回到家裡的時候， 沉默就是一種福利。 因此， 他們多數情況下， 互不干擾。 各有各的空間， 有時候吃飯， 也一個先吃完， 另一個再吃。
這些日子， 每當江浦開車去了百里之外， 柳茵都浮想聯翩。 問題是想的還不夠好， 根本就是想不好的事。 她腦子裡閃現的總是， 愛開快車愛超車的江浦， 會不會出車禍？她有點緊張， 有點擔心， 還有點無所謂……
或者， 還有點暗暗的……
她無數次設想離婚， 無數次因缺乏勇氣而放棄。 自己的環境較為複雜，
每當這樣的場景克隆般地出現， 都會再一次堅定她要離婚的想法。 昨天家裡沒有醋了， 他愛吃的是含有CH3COOH這種成分的醋， 而不是荷爾蒙那一類的醋。 柳茵買的時候， 特別注意區分是勾兌的， 還是釀造的。 用的是轉基因原料， 還是非轉基因原料。 品牌和產地， 她也關注。
尤其是， 她很欽佩充滿公益思想的崔永元， 所以她一定貴賤都不會買轉基因的。
他看到醋買回來了， 感到滿意， 隨口問了一下價格：“這醋， 多少錢一瓶？”
“28。 ”
“啊？你再說一遍， 多少？”
“28一瓶。 ”
“哎呦， 你瘋了嗎？28？！誰讓你買這麼貴的呀？十塊八塊的還差不多， 這麼貴的醋， 我可吃不起！”
柳茵跟他解釋這醋是釀造的，
“咱們沒那個講究， 咱們也嬌氣不來！今天我不吃醋了， 瓶子別開， 明天你把它退回去， 換瓶十來塊的。 記住， 以後別瞎花錢， 錢要用在刀刃上， 知道不？”
最後柳茵雖然沒換， 但丈夫那小氣算計的勁頭， 讓她豈止是反感和蔑視。
買醋風波過去了， 可家裡還得買油、買鹽、買米、買面、買洗衣粉和買衛生紙呢， 所以這風波， 就一波接著一波， 老也不斷了。
柳茵買了俄羅斯麵粉， 感覺還不錯， 至少口感和色澤自然， 不像國內的麵粉白得讓人恐怖， 人家的沒有增白劑。 就是價格貴一些， 江浦知道了就不滿意。 其他的東西也是， 他不考慮好不好， 而是在意貴不貴，
江浦很會過日子， 連為生紙都嫌用得費， 一再告誡柳茵省著點、省著點、省著點……而矛盾的是， 對於自己的那麼多廢話， 他從來不知道省著點。
每回柳茵的親朋有紅白喜事， 江浦都心疼份子錢，都嫌給的多，好幾天解不過氣來，故意找柳茵的茬兒。
然後他們終於分開了，一個人一個房間，互不干擾，至少降低了晚上爭吵的幾率。
最近他總是去一百多裡地外去辦事，一去一整天。但他們誰也不給誰打電話。江浦早上八點去，晚上六點回來。有一次，都快九點了，江浦還沒有回來，柳茵的心跳開始有點不正常，總覺得出了什麼事。她覺得這不是擔心，至少不完全是，她腦子裡每隔五分鐘就閃出一個念頭：“他出車禍了？”
這麼想的時候，連嘴都不敢張開，要不心跳出來了，可咋好？
又過了五分鐘，新的念頭來了：“他——在——車禍中——喪生——了嗎？”
第十五分鐘，她明顯除了緊張焦慮之外，還多了一層恐懼，“但願這不是真的，孩子還沒長成，太可憐了——”
二十分鐘過去了，她開始這樣想：“他不給我打電話，我也不會給他打。可他還能活著給我打電話嗎？如果他已經因車禍而死……”
到這真有點不敢往下想了。說不清的滋味齊聚心頭，緊張、害怕、冷酷、興奮、悲憫，居然都有一些，其實比這還多。
雖然打一個電話就明白了，可她偏不。但是這時候，人是坐立不安的，什麼也幹不下去，無論是看書、做飯或是跟朋友聯繫，都不行，她的心仿佛被魔鬼控制了，不知道該幹什麼，除了讓它變得越來越糟……
等到21：45分，聽到了門被鑰匙打開的聲音，熟悉的腳步聲踏進了屋子，她知道，內心的翻騰終於可以結束了，他——活著——回來了。
似乎是松了口氣，放了心……又有點不是……
但緊接著，另一種情緒，又統治了她的思維和神經，是憤怒、絕望，很難描摹的那種。
第二天，她給朋友打電話，有氣無力地說：
“我，好像是病了。”
“你認為是什麼病？”
“江浦只要外出、只要回家晚了，我就會認為他出事兒了，就會懷疑他出車禍了，他受傷了，或是死了……這不是病嗎？”
“這怎麼能說是病呢，只能說你太在乎他，怕他死了……”
“但問題是，一旦他回來了，我會失望……甚至遺憾，怎麼什麼都沒發生啊？”
柳茵接著說：“潛意識裡，我渴望他死。”
“這是因為你想跟他分開，又不能分開時的絕望……”
柳茵或許意識到了，她和江浦之間，比別的夫妻，多了一層詛咒，詛咒……
無論曾經多麼新鮮甜蜜的水果，爛了之後，味道都很可怕，丟掉才是正理……
然後他們終於分開了，一個人一個房間，互不干擾，至少降低了晚上爭吵的幾率。
最近他總是去一百多裡地外去辦事，一去一整天。但他們誰也不給誰打電話。江浦早上八點去，晚上六點回來。有一次，都快九點了，江浦還沒有回來，柳茵的心跳開始有點不正常，總覺得出了什麼事。她覺得這不是擔心，至少不完全是，她腦子裡每隔五分鐘就閃出一個念頭：“他出車禍了？”
這麼想的時候，連嘴都不敢張開，要不心跳出來了，可咋好？
又過了五分鐘，新的念頭來了：“他——在——車禍中——喪生——了嗎？”
第十五分鐘，她明顯除了緊張焦慮之外，還多了一層恐懼，“但願這不是真的，孩子還沒長成，太可憐了——”
二十分鐘過去了，她開始這樣想：“他不給我打電話，我也不會給他打。可他還能活著給我打電話嗎？如果他已經因車禍而死……”
到這真有點不敢往下想了。說不清的滋味齊聚心頭，緊張、害怕、冷酷、興奮、悲憫，居然都有一些，其實比這還多。
雖然打一個電話就明白了，可她偏不。但是這時候，人是坐立不安的，什麼也幹不下去，無論是看書、做飯或是跟朋友聯繫，都不行，她的心仿佛被魔鬼控制了，不知道該幹什麼，除了讓它變得越來越糟……
等到21：45分，聽到了門被鑰匙打開的聲音，熟悉的腳步聲踏進了屋子，她知道，內心的翻騰終於可以結束了，他——活著——回來了。
似乎是松了口氣，放了心……又有點不是……
但緊接著，另一種情緒，又統治了她的思維和神經，是憤怒、絕望，很難描摹的那種。
第二天，她給朋友打電話，有氣無力地說：
“我，好像是病了。”
“你認為是什麼病？”
“江浦只要外出、只要回家晚了，我就會認為他出事兒了，就會懷疑他出車禍了，他受傷了，或是死了……這不是病嗎？”
“這怎麼能說是病呢，只能說你太在乎他，怕他死了……”
“但問題是，一旦他回來了，我會失望……甚至遺憾，怎麼什麼都沒發生啊？”
柳茵接著說：“潛意識裡，我渴望他死。”
“這是因為你想跟他分開，又不能分開時的絕望……”
柳茵或許意識到了，她和江浦之間，比別的夫妻，多了一層詛咒，詛咒……
無論曾經多麼新鮮甜蜜的水果，爛了之後，味道都很可怕，丟掉才是正理……