新華網 李相博 攝
新華網北京6月2日電 1977年, 關閉10餘年的高考大門重新開放。 參加考試的人身份不同、年齡懸殊。
轉折:一個電話改變他一生的命運
1977年, 全國恢復高考的消息傳遍大江南北。 遠在四川達縣(現四川達川區)大巴山區的羅中立還是從學生口中知道了這個消息。 “當時我正在達縣鋼鐵廠動力車間當檢修工, 也教一些學生畫畫, 在縣城裡小有名氣。 因為正準備打傢俱組織一個新家庭, 所以並沒打算回學校參加考試。 ”羅中立回憶道。
然而命運總是如此神奇, 報名截至的最後一天, 羅中立接到女朋友的電話, 勸他要把握機會去參加考試。 “我想既然是老丈母、老丈人和女友的意願, 就不敢怠慢, 馬上準備去報名。 ”羅中立說當時自己真的想得特別簡單。
到縣城要過一條周河, 走到岸邊, 只要大聲吆喝“過河, 過河”, 對面的船家就會過來。 大霧漫天, 看不到船影,
趕到縣城招生點, 報名工作已經結束。 抱著不能放棄的想法, 羅中立還是敲開了住在縣委招待所招考老師的大門。 最後還是招生的專業老師說:“這是我們川美附中的一個學生, 這個同學成績很好”。 這幾句好話, 為他爭取到補報的機會, 成為那個招生點最後報上名的考生。
“現在我還常跟我夫人講, 很感謝你, 你的電話改變了我的一生, 也改變了我們的家庭。 ”回憶過往, 羅中立很是感歎。
成長:開放活躍的校園 孕育出《父親》
1978年,已近30歲的羅中立,以專業雙甲的成績如願考入四川美術學院油畫系。 “經歷過特殊時期, 再次回到校園, 空氣裡都彌漫著一種重獲新生和開放的氛圍。
正是在這樣的氛圍下, 1980年, 正讀大三的羅中立開始積極備戰“第二屆全國青年美展”。
粗糙的大手端著一隻瓷碗, 面容黝黑, 刀砍斧鑿的皺紋, 乾涸欲裂的嘴唇, “父親”咧嘴笑著, 他的笑容有苦澀與隱忍, 也有樂觀與希望。 羅中立的這幅參展油畫作品《父親》以直擊人心的力度, 震驚中國畫壇, 也成為中國當代美術史中里程碑式的作品。
“如果沒有恢復高考, 沒有這四年大學生活, 或許也就沒有《父親》和以後的一些作品出來。 ”羅中立說, 對於我們這一代人而言, 有了重新回到校園的機會,
感悟:像打造酒窖一樣打造學校
1998年, 羅中立出任四川美術學院院長, 上任之初也有人質疑他“沒有管理經驗”。 “現在回過頭看, 打造學校其實就像打造一個酒窖, 窖好才能釀出好酒, 窖不好, 好料也被糟蹋了。 學生的技術可以教, 但藝術氛圍很難教。 所以學校需要的是營造一個好的氛圍。 ”羅中立把當年在大學校園裡汲取到的養分帶到了後來的辦學理念裡, 用17年時間, 把川美這個“酒窖”按照這些感受和體驗營造出來、把握出來、強化出來。
自1977年國家恢復高考制度以來, 其所帶來的深遠意義一直影響至今。 恢復高考在當時的社會、心理衝擊, 如今人們已很難想像與理解。
“這40年, 不僅改變了我們的個人命運,