利維坦按：世界上有這麼一群人， 他們號稱擁有超凡的記憶能力， 可以毫不費勁地回憶起大約10歲以後生活中的每個細節， 這群人也被稱為自傳體記憶人群。
需要注意的是， 自傳體記憶人群往往無法控制自己不去回憶過去——類似於強迫症， 在2012年有關11個HSAM者的研究中發現， 他們大腦9個區域和其他人不同， 其中包括擴大尾狀核和核殼——這個地方與強迫症也有關。
對於大多數人而言， 記憶就像一本逐漸褪色的影集， 充滿錯亂顛倒的生活片段。 即使最痛苦的記憶也會隨著時間而消逝， 無論我們多想要記住它。
如果你問尼瑪·維瑟（Nima Veiseh）過去15年中任意一天的生活， 他會告訴你所有細節， 從當日天氣情況到他的衣著， 甚至他去上班時在月臺的哪一側等火車。
“我的記憶就像一個存放錄影帶的圖書館，
他甚至能說出“錄影帶”開始運轉的時間：那是2000年10月15日， 他在他最好朋友的16歲生日宴上見到了他的初戀。 儘管這是一段美好的回憶， 但是年輕的愛情衝動還是悄悄撥動了他腦中的某個機關， “從此我便能準確的記住每個細節和瞬間。 ”
神經科學家對像維瑟這樣的人的興趣自不必多說， 他們想知道這些人的大腦是如何工作以記錄他們生活的。 簡而言之， 科學家們尚未找到這種能力同自閉症之間的關聯， 不過， 近來的一些論文已經揭示了這種非凡能力的冰山一角， 這些研究也讓我們得以以同樣的方式清楚地重現我們對過去生活的記憶。
吉爾·普萊斯試圖通過寫日記讓混亂的記憶歸位， 神經科學家也正好可以將她說的話與日記進行對比。
這種“高度發達的自傳性記憶”（Highly superior autobiographical memory， HSAM）首次進入公眾視界是在2000年， 一位叫做吉爾·普萊斯（Jill Price）的女士給研究記憶的神經科學家詹姆斯·麥克高夫（James McGaugh）發郵件，
出於好奇， 麥克高夫邀請她來實驗室並對她進行了測試：他說出一個時間而她說出那天世界發生的大事。 結果與她說的別無二致， 她幾乎不出錯。
吉爾·普萊斯是第一個被診斷為HSAM的人
幸運的是普萊斯有記日記的習慣， 這也便於科學家對照她的回憶和當日的具體生活。 在這些零散的研究過去幾年之後， 他們決定對她進行一次更隨意的測試：“說出每一次你來實驗室的日期。 ”她沒有片刻猶疑， 立即寫下了一串訪問實驗室的日期， “我們可沒有一個人回憶得起這些時間， ”麥克高夫和他的同事感歎道， 他們查詢了記錄， 發現她寫下的日期完全正確。
她的“全息回憶”很快便引來了雜誌和紀錄片導演的興趣， 也幸虧這些媒體的報導， 使得更多有著這樣能力的人（包括維瑟）與加利福尼亞大學歐文分校取得了聯繫， 在維瑟的一次訪談中， 他甚至能準確記得菲爾普斯在2008年北京奧運會上贏得第八塊金牌的具體日期。
有趣的是，他們的記憶是高度自我中心化的：儘管他們能夠記住“自傳式”生活的每一個瞬息，但是對於非個人生活的事件就沒有超常的記憶力了，比如一系列隨機排列的詞語，或者一圈飲料的順序。“我可能想不起來五分鐘之前發生了什麼，但是我能回憶起2008年1月22日發生的一切。”比爾（Bill）如此解釋道，為了避免多餘的打擾，他請求我們不要用全名。儘管這些人的記憶力非常強大，他們也會犯下同我們一樣的錯誤：2013年，勞倫斯·派特希斯（Lawrence Patihis）和他的同事發現有著HSAM的人依然會出現“虛假記憶”，比如他們會記住從未發生過的事情①。
可以肯定的是，絕不存在什麼“完美無暇的”回憶，他們非凡的頭腦也像我們這些平凡人一樣有著錯誤的路徑。問題在於，怎麼會這樣？
HSAM可能是一種特別的天賦，同音樂或者運動一樣，只有擁有這項能力的人才能像他們一樣生活。
觀察他們記憶發展的途徑，我們能發現一些蛛絲馬跡，加利福尼亞州歐文分校的克雷格·斯塔克（Craig Stark）對HSAM群體進行了質詢，主要考察了他們的記憶是否會隨時間而發生變化，斯塔克分別在事件發生的一個月和一年後再次對他們進行了詢問②。經過這樣的實驗他認為，HSAM群體有著比常人更高的起點，他們能夠還原事件的更多細節。事件發生一個月後，他們的記憶就開始顯露威力了，一般人的記憶此時已經模糊不清，而HSAM們的記憶還像剛剛發生過一樣新鮮，“他們腦子裡存儲資訊的某些機制一定跟常人不同，”斯塔克說道。
令人失望的是，腦部掃描並不能提供他們的大腦與眾不同的證據，“他們不存在多餘的腦葉，或者‘第三腦半球’這樣的組織，”斯塔克說。但是他們的確有一些與眾不同的特性，例如在腦前額葉（主管分析性思維）和海馬體（記憶的形成和存儲處）之間的腦回路，但這很有可能是他們非凡能力所導致的結果，而非原因：畢竟，要想練就一項技能，無論是音樂、運動還是語言，都有助於在腦中形成更有效的神經網路，“這就是個雞生蛋還是蛋生雞的問題，”斯塔克說道。
腦部掃描並不能提供HSAM者們的大腦與眾不同的證據
很有可能，問題的答案就藏在他們的思維模式和習慣中，派特希斯近來為近20位HSAM者撰寫傳記，他發現這些人的幻想力和專注程度都非常高③，前者是白日夢的能力，後者是專注於某事（感受和經驗）的定力。“我對聲音、氣味和視覺資訊非常敏感，” 尼古拉·唐納休（Nicole Donohue）解釋道，他參加了不少這樣的研究，“對於相同的事情，我的感受的確比常人更強烈。”
不可預知的開關
專注力是他們強有力回憶的基礎，派特希斯說，而幻想力使得他們能在事情發生後一再重現當時情景。隨著初次記憶的一再“播放”，記憶就變得越來越堅固。
你會用一些方式回憶起一些生命中的大事件，比如婚禮，不同的是HSAM者們會在生命中的每一天想起這些事件來，這是他們的心理傾向造成的。
當然，不是每一個愛幻想的人都能有HSAM者的能力，所以派特希斯認為存在觸發他們不停回憶過去開關的事件——而非記憶一部電影或飛機的出現。“也許他們童年時代的經歷使得他們著迷於日曆和發生過的事情，”派特希斯說。他們無法關閉這項能力的開關，例如維瑟，他知道自己在遇見初戀時開啟了HSAM的開關，但他同樣無法解釋其成因。
卓越的記憶力使得過去的痛苦難以逃避。
在得出上述結論後，我們能否學著像維瑟、唐納休或者比爾那樣思考和回憶？斯塔克對這點非常感興趣，他的一些同事們希望能開發一個APP以激發這項能力，通過像HSAM者們一樣詳述生活，看看將來回憶的詳細程度是否會有所提高。它的有效性已經得到了一些展現：一項最近的研究表明④，在事情發生後，如果大腦立即用幾秒時間重放事件，能夠在一星期之後得到更完整的回憶。
事實上，斯塔卡將其與重複練習相比較：超強記憶力聽起來很美妙，但是實踐起來並不容易，“你看，大部分人本來都能夠有一個健壯舒服的身體，這也確實是一個極好的動機，但是只有少數人能做到。”
我遇到的的HSAM者們應該都會贊同，這種能力其實會帶來五味雜陳的感受。一方面它可以給人最豐富完整的感受。比如維瑟，他幾乎成為了一個博學者，他年輕的時候去了很多地方參加跆拳道比賽，閒置時間就去參觀當地美術館，或許正是由於他對藝術的摯愛，有關那些畫的記憶已經深深紮根於他的自傳式回憶中。
“我能夠憑想像記住每一幅畫、它所在的牆面、所處的美術館的空間，屬於我去過的哪一個美術館，即使我拜訪過近40個國家的美術館。”他說，“這是藝術自身所給予我的一門課程”，因著他對藝術史如此百科全書式的淵博學識，他成為了一名專業畫家，並得到了“紐約之謎”的綽號。他的記憶力同樣對他的另一段生涯大有裨益，強大的專注力使得他能夠沉浸於大體量的知識中，他當時是一名博士。
一個HSAM者憑藉對畫強大的記憶力成為了藝術家。
唐納休現在是一名歷史教師，她也認為HSAM對她的教育事業很有幫助：“我能清楚記得在學校學到的東西——老師說的話以及書本上的知識。”
不是每一個有HSAM能力的人都能體會它的好處，像普萊斯就十分厭惡學校，她似乎並不願意記住那些知識。很明顯，不同的人有不同的體會。
對過去記得太清楚也不利於從痛苦和遺憾中解脫出來，“很難忘記那些尷尬的瞬間，”唐納休說，“你會像第一次一樣體會那些鮮活的感情，你無法關掉回憶的閘門，無論你有多想這樣。”維瑟表示同意，“就像永遠無法癒合的傷口，它們已經成為你的一部分，”他說。
這意味著他們要逃避回憶就不得不使一些怪招兒，比爾就常常在不想要回憶的時候遭遇痛苦“閃回”的入侵，不過他儘量以積極地心態面對這樣的回憶——不再犯相同的錯。“有些人沉浸於過去而不願意開啟新的記憶，但我不會這樣，我專注於當下並且充滿好奇。”
維瑟也認為他的經歷使他成為了更寬容，更富有人情味的人，“有些人說‘忘記並原諒’，但是當忘卻成為求之不得的事情，我只能去誠懇地原諒一切，”他說，“不僅對別人，更是對我自己。”
有趣的是，他們的記憶是高度自我中心化的：儘管他們能夠記住“自傳式”生活的每一個瞬息，但是對於非個人生活的事件就沒有超常的記憶力了，比如一系列隨機排列的詞語，或者一圈飲料的順序。“我可能想不起來五分鐘之前發生了什麼，但是我能回憶起2008年1月22日發生的一切。”比爾（Bill）如此解釋道，為了避免多餘的打擾，他請求我們不要用全名。儘管這些人的記憶力非常強大，他們也會犯下同我們一樣的錯誤：2013年，勞倫斯·派特希斯（Lawrence Patihis）和他的同事發現有著HSAM的人依然會出現“虛假記憶”，比如他們會記住從未發生過的事情①。
可以肯定的是，絕不存在什麼“完美無暇的”回憶，他們非凡的頭腦也像我們這些平凡人一樣有著錯誤的路徑。問題在於，怎麼會這樣？
HSAM可能是一種特別的天賦，同音樂或者運動一樣，只有擁有這項能力的人才能像他們一樣生活。
觀察他們記憶發展的途徑，我們能發現一些蛛絲馬跡，加利福尼亞州歐文分校的克雷格·斯塔克（Craig Stark）對HSAM群體進行了質詢，主要考察了他們的記憶是否會隨時間而發生變化，斯塔克分別在事件發生的一個月和一年後再次對他們進行了詢問②。經過這樣的實驗他認為，HSAM群體有著比常人更高的起點，他們能夠還原事件的更多細節。事件發生一個月後，他們的記憶就開始顯露威力了，一般人的記憶此時已經模糊不清，而HSAM們的記憶還像剛剛發生過一樣新鮮，“他們腦子裡存儲資訊的某些機制一定跟常人不同，”斯塔克說道。
令人失望的是，腦部掃描並不能提供他們的大腦與眾不同的證據，“他們不存在多餘的腦葉，或者‘第三腦半球’這樣的組織，”斯塔克說。但是他們的確有一些與眾不同的特性，例如在腦前額葉（主管分析性思維）和海馬體（記憶的形成和存儲處）之間的腦回路，但這很有可能是他們非凡能力所導致的結果，而非原因：畢竟，要想練就一項技能，無論是音樂、運動還是語言，都有助於在腦中形成更有效的神經網路，“這就是個雞生蛋還是蛋生雞的問題，”斯塔克說道。
腦部掃描並不能提供HSAM者們的大腦與眾不同的證據
很有可能，問題的答案就藏在他們的思維模式和習慣中，派特希斯近來為近20位HSAM者撰寫傳記，他發現這些人的幻想力和專注程度都非常高③，前者是白日夢的能力，後者是專注於某事（感受和經驗）的定力。“我對聲音、氣味和視覺資訊非常敏感，” 尼古拉·唐納休（Nicole Donohue）解釋道，他參加了不少這樣的研究，“對於相同的事情，我的感受的確比常人更強烈。”
不可預知的開關
專注力是他們強有力回憶的基礎，派特希斯說，而幻想力使得他們能在事情發生後一再重現當時情景。隨著初次記憶的一再“播放”，記憶就變得越來越堅固。
你會用一些方式回憶起一些生命中的大事件，比如婚禮，不同的是HSAM者們會在生命中的每一天想起這些事件來，這是他們的心理傾向造成的。
當然，不是每一個愛幻想的人都能有HSAM者的能力，所以派特希斯認為存在觸發他們不停回憶過去開關的事件——而非記憶一部電影或飛機的出現。“也許他們童年時代的經歷使得他們著迷於日曆和發生過的事情，”派特希斯說。他們無法關閉這項能力的開關，例如維瑟，他知道自己在遇見初戀時開啟了HSAM的開關，但他同樣無法解釋其成因。
卓越的記憶力使得過去的痛苦難以逃避。
在得出上述結論後，我們能否學著像維瑟、唐納休或者比爾那樣思考和回憶？斯塔克對這點非常感興趣，他的一些同事們希望能開發一個APP以激發這項能力，通過像HSAM者們一樣詳述生活，看看將來回憶的詳細程度是否會有所提高。它的有效性已經得到了一些展現：一項最近的研究表明④，在事情發生後，如果大腦立即用幾秒時間重放事件，能夠在一星期之後得到更完整的回憶。
事實上，斯塔卡將其與重複練習相比較：超強記憶力聽起來很美妙，但是實踐起來並不容易，“你看，大部分人本來都能夠有一個健壯舒服的身體，這也確實是一個極好的動機，但是只有少數人能做到。”
我遇到的的HSAM者們應該都會贊同，這種能力其實會帶來五味雜陳的感受。一方面它可以給人最豐富完整的感受。比如維瑟，他幾乎成為了一個博學者，他年輕的時候去了很多地方參加跆拳道比賽，閒置時間就去參觀當地美術館，或許正是由於他對藝術的摯愛，有關那些畫的記憶已經深深紮根於他的自傳式回憶中。
“我能夠憑想像記住每一幅畫、它所在的牆面、所處的美術館的空間，屬於我去過的哪一個美術館，即使我拜訪過近40個國家的美術館。”他說，“這是藝術自身所給予我的一門課程”，因著他對藝術史如此百科全書式的淵博學識，他成為了一名專業畫家，並得到了“紐約之謎”的綽號。他的記憶力同樣對他的另一段生涯大有裨益，強大的專注力使得他能夠沉浸於大體量的知識中，他當時是一名博士。
一個HSAM者憑藉對畫強大的記憶力成為了藝術家。
唐納休現在是一名歷史教師，她也認為HSAM對她的教育事業很有幫助：“我能清楚記得在學校學到的東西——老師說的話以及書本上的知識。”
不是每一個有HSAM能力的人都能體會它的好處，像普萊斯就十分厭惡學校，她似乎並不願意記住那些知識。很明顯，不同的人有不同的體會。
對過去記得太清楚也不利於從痛苦和遺憾中解脫出來，“很難忘記那些尷尬的瞬間，”唐納休說，“你會像第一次一樣體會那些鮮活的感情，你無法關掉回憶的閘門，無論你有多想這樣。”維瑟表示同意，“就像永遠無法癒合的傷口，它們已經成為你的一部分，”他說。
這意味著他們要逃避回憶就不得不使一些怪招兒，比爾就常常在不想要回憶的時候遭遇痛苦“閃回”的入侵，不過他儘量以積極地心態面對這樣的回憶——不再犯相同的錯。“有些人沉浸於過去而不願意開啟新的記憶，但我不會這樣，我專注於當下並且充滿好奇。”
維瑟也認為他的經歷使他成為了更寬容，更富有人情味的人，“有些人說‘忘記並原諒’，但是當忘卻成為求之不得的事情，我只能去誠懇地原諒一切，”他說，“不僅對別人，更是對我自己。”