導讀:不管你贊不贊同, 我們其實都是溫水裡的青蛙! 時間就是加熱鍋的火。 我總是說:“歸去吧, 黃土少年。 歸來吧, 黃土少年。 ”
49、黃土少年
——靈遁者
你可能從來沒有意識到這樣的恐懼, 那就是忘記或想不起來過去的事情。 我用“溫水青蛙”效應來形容這樣的恐懼。
現在“兩點一線”或“一點一線”的生活就像“溫水”, 時間在給溫水加熱, 直到有一天, 你會突然意識到我們該跳出去了。 幻想我們像童年那樣歡樂, 童年那樣純真。
你只是這樣幻想, 可當你兒子或女兒問你關於童年故事的時候, 你腦中竟然是模糊的。
孩子們問:“爸爸, 你交的第一個朋友叫什麼?”“你第一次打架是為什麼?”“你的語文老師也姓李嗎?”…… 我沒有孩子, 但我害怕有人這麼問我。 因為我已經記不清上面的事情了。 它存在過, 只能肯定它存在過。 這與我而言, 難道不是恐懼的事情嗎?
生活讓你經歷很多事情,
這同樣意味著, 孩子們的問題, 對我們也夠殘忍。 由此, 大家才會感慨歲月無情吧。
我得花點時間去想想我的童年, 我出生的地方, 我兒時的夥伴,
如果我真有一個孩子, 我會跟他說:“你父親是黃土少年。 ”
我土生土長在黃土高原, 我家鄉的名字絕對少見——海坬溝。 很少有一個遠離海, 卻名字帶“海”的村莊。 “土”在我的童年歲月裡是快樂的元素。 我們一起打土仗, 滑土坡, 踩河泥, 削土人, 挖土洞……
我們還從土裡挖一切能吃的東西, 那時候膽子很大, 什麼都敢往嘴裡塞。 個個都可以稱為“小神農”。
我給自己叫“黃土少年”的本因, 大概也覺得自己和黃土氣質相同吧。
少話, 內斂, 手腳笨, 沒有特別的能量和天賦, 這是我用來形容自己的詞, 也可以用來形容黃土, 黃土地。
一方水土養一方人, 南北差異, 東西差異, 農村和城裡的差異, 你如果都經歷了, 你大概就是“中國通”了。
小時候你可能不理解為什麼城裡親戚來家, 還自帶毛巾, 牙膏, 梳子等。 但長大了, 你就懂了, 覺得那樣也挺好。
很多北方男孩和南方女孩談戀愛, 應該不止一次聽到:“原來你們是這樣做……這樣好嗎? 我們是這樣做……”
在女孩說出這些話的時候, 你的思緒不是跟著她到了南方,
此刻, 我想起了吃洋芋擦擦的情形;我想起了打架把大個子推下河;我想起了我母親如何打我;我想起了自己差點在河裡淹死;當然我還想起了真的被河水淹死的夥伴。
我深信就這些事情的情景, 你不敢深挖, 挖的越深, 你自己越忍不住流淚。 哪怕你想不起清晰的畫面, 你去回憶的時候, 也莫名流淚的。
我是一隻溫水裡的青蛙, 很多個你們顯然也是的。
你跳不出熱鍋的原因,和我一樣嗎? 胖到了160斤?上有老下有小?有這個病,有那個病?
一歲到三歲,我躺在土炕上,不餓的時候不哭,就愛蹬腳。三歲到五歲,我穿著開襠褲拍了第一張照片,我有點不相信我竟然那麼可愛。我甚至記得生弟弟的那天是什麼樣子。五歲到十歲,我不喜歡學習,我整天在山裡跑。十歲到二十歲,我開始真正認識一些字了,與此同時,我變的叛逆了。二十歲到三十歲,我戀愛了,後來又失戀了。我工作了,後來又辭職了。我想老家了,可老家土地荒蕪了,院子裡也蒼涼了。站在自己家的院子裡,我甚至不敢想像這裡曾經那麼熱鬧。
西安人很多,但我卻開始變的越來越宅,從不耐煩,到喜歡上這樣的狀態。
我始終帶著“土”,我不能捨棄這最初的烙印。每一個和我一樣的人,我對你們和對我自己說的話沒有不同。我總是說:“歸去吧,黃土少年。歸來吧,黃土少年。”
2017年6月3
摘自獨立學者,詩人,作家,國學起名師靈遁者散文作品《從今往後》
你跳不出熱鍋的原因,和我一樣嗎? 胖到了160斤?上有老下有小?有這個病,有那個病?
一歲到三歲,我躺在土炕上,不餓的時候不哭,就愛蹬腳。三歲到五歲,我穿著開襠褲拍了第一張照片,我有點不相信我竟然那麼可愛。我甚至記得生弟弟的那天是什麼樣子。五歲到十歲,我不喜歡學習,我整天在山裡跑。十歲到二十歲,我開始真正認識一些字了,與此同時,我變的叛逆了。二十歲到三十歲,我戀愛了,後來又失戀了。我工作了,後來又辭職了。我想老家了,可老家土地荒蕪了,院子裡也蒼涼了。站在自己家的院子裡,我甚至不敢想像這裡曾經那麼熱鬧。
西安人很多,但我卻開始變的越來越宅,從不耐煩,到喜歡上這樣的狀態。
我始終帶著“土”,我不能捨棄這最初的烙印。每一個和我一樣的人,我對你們和對我自己說的話沒有不同。我總是說:“歸去吧,黃土少年。歸來吧,黃土少年。”
2017年6月3
摘自獨立學者,詩人,作家,國學起名師靈遁者散文作品《從今往後》