中飯後， 同事回單位， 買了些楊梅回來， 在走廊間碰到， 隨手拿了兩個。
在水龍頭下沖淨， 入口， 汁水淋漓， 滴了一滴在地上， 梅紅淹然。
昨晚， 妹妹拿了幾個鹹鴨蛋來， 今天中飯， 菜色便多了一味。 咸鴨蛋、楊梅、菜場的粽葉和艾草， 還有我家陽臺開得正好的梔子花， 這些鏡頭拼在一起， 告訴人們， 端午節近了……是的， 這些都是端午前後的獨特風景！
春夏之交多雨水。 大概是小學四年級吧， 在或滂沱或淅瀝的雨季中， 語文課本裡， 正學著《我愛故鄉的楊梅》一文。
“我的故鄉在江南， 我愛故鄉的楊梅。
細雨如絲， 一棵棵楊梅樹貪婪地吮吸著春天的甘露。 它們伸展著四季常綠的枝條， 一片片狹長的葉子在雨霧中歡笑著 。
端午節過後， 楊梅樹上掛滿了楊梅。
…… ”
這篇課文， 我至今記得， 除了因為從中學會了兩個生詞（貪婪、吮吸）外， 還寄託了鄉愁。
故鄉多果樹， 唯獨沒有楊梅， 只在遙遠的後山半山嶺中， 有兩棵野生的。 每年這個時節， 村裡的野孩子們， 往往借砍柴之名， 在野楊梅樹下聚集。 楊梅還只淡紅時， 就被洗劫一空， 樹下紛紛然， 全是孩子們爬樹亂摘掉下的狹長的葉子。 我托弟弟的福，
後來認識了現在的先生。 聊天時得知他老家有很多碩大的楊梅樹， 羡慕無比。 第一次去他家裡， 他帶我去山坡上看， 果然蔥蘢有年頭。 那時是五月， 枝頭綴滿了青紅相間的楊梅。 我說， 哪時候等楊梅熟了， 再回來看， 一定很壯觀， 再回來看， 一定很壯觀， 回城後， 時間不是那麼能自由支配， 轉眼一年年就這麼錯過了。
母親曾給我講過一個淒美的關於楊梅花的故事。 有個少女， 非常心靈手巧， 只要她看過的花， 都能繡出來。 這少女有個遺憾， 就是從來沒有看過楊梅花。 她聽老人們說， 楊梅花只在除夕之夜淩晨時候開放， 不能看的， 看到的人都會死去。 少女還是義無反顧的去了， 守在樹下， 看到花開的那一刻， 心滿意足的閉目而逝了。
所以， 所有的花中， 楊梅花是最詭異的。
後來讀到一篇文章， 得知楊梅花是存在的， 只是開放的時間很短， 開的花又小， 不容易被人看到。 在植物界， 楊梅的花和果都堪稱異數。 楊梅花的形狀被稱為柔荑花序。 “柔荑”一詞出自《詩經-碩人》中的“手如柔荑，
想起我和女兒玩的一個遊戲， 四季開什麼花， 結什麼果？春天開花不必說是非常多的， 但大部分要到秋天結果；夏天開花的卻要想一想。一一數出，還真不少，梔子花、紫薇花、木槿花、石榴花、荷花……結果的有枇杷、水蜜桃、荔枝、西瓜，還有楊梅……
端午前後，因為這些時令花果的點綴，更顯質感豐厚。
傳統節日的美好往往就在這些相關的小物事上，一年一年，如約而至，古韻綿長
但大部分要到秋天結果；夏天開花的卻要想一想。一一數出，還真不少，梔子花、紫薇花、木槿花、石榴花、荷花……結果的有枇杷、水蜜桃、荔枝、西瓜，還有楊梅……端午前後，因為這些時令花果的點綴，更顯質感豐厚。
傳統節日的美好往往就在這些相關的小物事上，一年一年，如約而至，古韻綿長