本雅明：巴黎，19世紀的首都

轉自：文韻的自留地 ID：read-literature

鳴謝

舊巴黎

一切對我都成為寓言。

——波德菜爾:《天鵝》①

波德賴爾的天才是寓言家的天才；他從憂鬱中汲取營養。

在波德賴爾筆下,巴黎第一次成為抒情詩的題材。這種景物詩與所有的家園讚歌相反。這位寓言天才的目光落到城市。它所顯示的是一種深刻的疏離。這是閒逛者的目光。他的生活方式用一種撫慰人心的光暈掩蓋了我們那些大城市的未來居民的焦慮。閒逛者在人群中尋找自己的避難所。對於閒逛者來說，人群是一層面紗，熟悉的城市在它的遮掩下化為一種幻境。城市時而幻化成風景時而幻化成房屋。這些後來激發了百貨商店的裝潢。百貨商店利用“閒逛”來銷售商品。總之,百貨商店是最後的閒逛場所。

知識份子以閒逛者的身份開始逐漸熟悉市場。他們向市場投降了，表面上是隨便看看,其實是在尋找買主。

在這個過渡階段,知識份子依然有贊助人,但他們已經開始屈從於市場的要求(以報紙專欄的形式)。他們以波希米亞人的形象出現。與其不穩定的經濟地位相適應的是，他們的政治功能曖昧含混。後者最明顯地體現在職業密謀家身上。職業密謀家是從波希米亞人中招募來的。布朗基是這個階層的最突出的代表。 19世紀,沒有誰還具有他那麼高的革命威望。布朗基的形象就像劃過波德賴爾《獻給撒旦的連禱》②的一道閃電。然而，波德賴爾的反叛始終是反社會分子的反叛：這是條死胡同。他一生中唯一的性關係是與一個妓女的關係。

他們都一樣,來自同一個地獄,

這百歲的雙胞胎。

——波德賴爾:《七個老頭子》③

閒逛者扮演著市場守望者的角色。因此他也是人群的探索者。這個投身人群的人被人群所陶醉，同時產生一種非常特殊幻覺:這個人自鳴得意的是,看著被人群裹挾著的過路人，他能準確地將其歸類，看穿其靈魂的隱蔽之處而這一切僅僅憑藉其外表。當時流行的“生理研究”就是對這種觀念的證明。

巴爾扎克的作品提供了最好的例證。在過路人身上可以見到的典型性格給人們造成了一種印象，以至於人們對於由此引起的進一步的好奇心(即超越這些典型性格、捕捉每個人的特殊個性)不會感到驚訝。但是，與上述相面術士的虛幻判斷力呼應,人們的夢魘就在於看到，這些獨特的特徵——每個人特有的特徵——最終表明不過是種新類型的構成因素。因此，歸根結底，一個具有最偉大個性的人會成為一種類型的範本。這在閒逛者心中表現為一種令人痛苦的幻境。波德賴爾在《七個老頭子》中有力地展開了這種幻境。這首詩描寫了一個面目醜陋的老人的七重身影。這個多次重複出現的老人印證了城市居民的痛苦:儘管他們創造了最乖僻的特徵，

仍不能衝破類型的魔圈。波德賴爾把這個佇列描寫成面容“猙獰的(地獄般的)一群。但是，他畢生所尋求的新奇不過就是這種“永遠一樣”的幻境。 (人們可以證明這首詩表達了一個大麻吸食者的幻覺,但這絲毫沒有削弱我們上面的解釋。 )

波德賴爾

跳進未知之國的深部去獵獲新奇!

——德賴爾:《旅行》④

理解波德賴爾寓言方式的鑰匙是與商品通過價格而獲得的那種特殊意謂同氣相求。通過物品的意謂來貶低物品，這種獨特的貶低方式是17世紀寓言所特有的，與那種用物品作為商品的價格來貶低物品的獨特方式，乃是異曲同工。物品遭到這種貶黜是因為它們作為商品可以被課稅。這種貶黜在波德賴爾筆下是用“新奇”所具有的不可估量的價值來平衡。“時新”代表了那種絕對價值,是不能解釋和比較的。它變成藝術的終極壁壘。《惡之花》的最後一首詩《旅行》這樣寫道：“啊,死亡,老船長，時間到了!快起錨!”⑤閒逛者的最後一次旅行:死亡。目標：新奇。新奇是一種獨立於商品使用價值之外的品質。它是那種以不斷翻新的時尚為載體的虛假意識的源泉。藝術的最後一道防線應該與商品的最前沿的攻擊線相重合，這個事實不得不始終回避著波德賴爾。

《憂鬱與理想》——在《惡之花》第一部的這個標題裡——法語中一個古老的外來詞與一個新的外來詞聯結在一起。⑥對於波德賴爾,這兩個概念彼此沒有矛盾。他在憂鬱中看到了理想的最新變形；理想在他看來似乎是憂鬱的第一表達。在這樣一個標題下,他把極端新奇的東西向讀者展現為“極其古老的”東西,他把最活躍的形式賦予他的現代觀。他的全部藝術理論的關鍵就是“現代美”；而對於他來說,現代性的證據似乎就在於這一點:它被打上了“有朝一日會成為古代性(古跡)”的宿命標記,它向一切目睹它的誕生的人顯露了這一標記。在這裡我們遇到了意外性的本質,而它對於波德賴爾來說是美的不可轉讓的品質。一如美杜薩的目光對於希臘人那樣,現代性的面孔用它極其古老的目光電擊著我們。

①參見錢春綺譯本,第217頁。——譯者

②參見錢春綺譯本,第319-323頁。——譯者

③參見錢春綺譯本,第222頁。譯文略有不同。——譯者

④參見錢春綺譯本,第346頁。——譯者

⑤參見錢春綺譯本,第345頁。——譯者

⑥理想( Ideal)是1578年借用的拉丁語詞；憂鬱( spleen)是1745年借用的英語詞

（本文選自本雅明《巴黎，19世紀的首都》）

▼

文韻的自留地

文學 | 美學 | 感悟 | 觀點

ID:read-literature

長按二維碼即刻關注我

房龍經典之作

耶魯教授續寫

《人類的故事》100周年典藏紀念版正式授權續寫至21世紀

長按二維碼或點擊閱讀原文購買