一
小時候， 上海的弄堂裡多有夾竹桃。 我家所在的弄堂裡， 就有一戶人家在天井裡種了一棵， 有一丈多高。 每年初夏的時候， 就看到它伸出圍牆的枝條上， 開滿了一簇簇美麗的白花。 公園裡、路邊的綠化帶中、籬笆牆內， 也常有夾竹桃。 有白色和桃紅色的兩種， 有單瓣的， 還有複瓣的。 湊近了細看， 單瓣的有五片水靈的花瓣， 微帶螺旋形。 花心裡有個略突出喉部的副花冠， 邊緣就像用紙撕成的形狀不規則的穗穗子。 五根雄蕊松鬆軟軟的， 就像五根單股的棉線， 絞在一起， 當中藏著一根雌蕊。 那時就很愛這種嬌美的花，
那時就知道夾竹桃有毒， 但大家似並不在意。
有位愛花的北京朋友對我說， 北京因為冬天冷， 不能露地栽培夾竹桃， 她小時候家裡就盆栽了一棵， 桃紅色的。 她還常在夾竹桃旁邊玩， 還掐花， 家人也不以為意。
二
後來， 就有一些一知半解的人， 愛給大家“科普”說夾竹桃有毒。
我最早是聽見一個教氣功的在對人說， 不要去夾竹桃樹下站樁。 發展到後來， 就有許多地方的夾竹桃被連根挖掉。 有個朋友告訴我， 中學時他參加第一個植樹節， 和四個同學一起在校園裡種下一棵夾竹桃。 十幾年後他和同學重返母校， 滿心以為那棵夾竹桃已長成大樹， 結果跑去看時， 發現早已被剷除了!
我家所在的社區裡原來也有幾棵高大的夾竹桃， 被人把主幹鋸斷， 留下一截樹樁。 這真是對植物的殘害。 還好樹樁上又發出新枝， 旁邊也生出許多萌蘖苗， 沒幾年就又長成了茂密的夾竹桃樹叢了。 在遭到摧殘時夾竹桃雖不能抵抗， 但它的生命力還是很頑強的。
這些對夾竹桃植株的破壞， 其實是毫無必要的， 也是很不人道的， 也許是反映了有些人對美的事物的陰暗心理。
三
在這裡我並不想否認夾竹桃有毒。 它確實有毒， 但我看了一些國內外的資料， 都說只有在吃、嚼它的花、葉、枝時才會中毒。 夾竹桃是觀賞植物， 是種來看的， 不是吃的， 有毒又有什麼關係？
其實許多常見的觀賞植物都有毒。 比如紫藤、南天竹、八仙花、馬蹄蓮、黃杜鵑、常春藤就都有毒。
我想， 一般人都不會去采了社區或者路邊綠化帶裡的觀賞植物的花、葉、果來吃， 也會教小孩子不要去吃， 不管知不知道它們有毒。 尤其是夾竹桃的枝、葉， 看上去都不是可口的東西， 如果有人硬要去吃， 那也只能說是作死了。
所以夾竹桃雖然有毒， 並不妨礙我們把它種來做觀賞植物。 不要隨便誇大它的毒性， 甚至以為只要在樹下吸幾口氣， 就會死掉。
四
夾竹桃原產東南亞。 到底是什
麼時候傳入我國的， 現在已難以查考。 陳淏在 《花鏡》 中寫道， “夾竹桃， 本名枸那， 自嶺南來……今人於五六月間， 以此花配茉莉， 婦女簪髻， 嬌嫋可挹。 ”由此可見， 它是先由國外傳入我國溫暖的南方， 再向北傳播的。 而且它很早就受人喜愛， 甚至被婦女用作頭上的插花。
夾竹桃因為原產炎熱地區， 所以畏寒。 在中國的江南地區還可以地栽， 在北方就不能露地越冬， 只能盆栽， 冬季要入室防寒。
在廣東、廣西等地， 還可以看到黃色的夾竹桃， 葉子比白色、桃紅色的夾竹桃更長。 這種夾竹桃更畏寒， 連在江浙地區都不能露地越冬， 所以只能種植於南方。
五
因為夾竹桃的美， 它的栽種現在還真的很普遍。
前幾年夏天去青海， 在西寧的一家老清真寺前，
去年夏天和家人一起去義大利。 夏日的羅馬， 炙熱的太陽烤得人要不斷地喝冰水來降溫， 喝冰咖啡來提神。 就在這驕陽似火的地方， 在大鬥獸場周圍， 和在其他許多風景名勝之地， 我看見了好多耐曬的夾竹桃， 在烈日中盛開著。 我特別喜歡一種白色的， 喉部還有縱向的紅色條紋。
在羅馬看見的夾竹桃， 勾起了我童年起就有的種一種夾竹桃的念頭。 回家後， 找到了一家有賣夾竹桃的網店， 店主還說是純白色的歐洲品種。 到貨後， 發現是棵約三尺高的小樹。 就騰出了我最大的青陶盆，把它種下了。
春天，這棵夾竹桃一邊抽發新枝、新葉，一邊褪落老葉———是的，儘管是常綠植物，可是夾竹桃的葉片其實也是在不斷更新的。就像我們社區裡的常綠的香樟樹，那時也在長出新葉，褪落老葉。只是在這些“常綠”樹上一直有綠葉，而不像那些落葉樹一樣，會有冬天這漫長的沒有葉子的時期，所以我們就以為它們“不落葉”了。
在這些新枝的枝端，不久就長出成簇的花苞。到了五月中旬，就開出花來了，結果不是店家所說的純白色，而是很淺的奶黃，喉部還有紅色的條紋。看來是歐洲品種沒錯，上海平常所見的夾竹桃，喉部並沒有這種條紋。這種奶黃色的夾竹桃以前也沒有見過，真的是很美。
買的花不對版有時讓人生氣，有時也會給人驚喜呢。
六
以前看過一部叫 《白色夾竹桃》的美國電影，後來還找來傑尼特·費奇 (Janet Fitch) 的小說原著來看了。小說主角是個名叫阿斯特麗德(Astrid) 的女孩，生活在加利福尼亞州的洛杉磯市。那裡因為氣候炎熱，到處都栽有夾竹桃。
阿斯特麗德有個美麗、強悍、有斯堪的納維亞血統的詩人母親，名叫英格麗德 (Ingrid)。後者因為男友巴里 (Barry) 背著她和更年輕的女人偷情，怒而用夾竹桃汁和一種治關節炎的藥 (可以加快夾竹桃汁的吸收) 一起謀殺了他。
在這本書裡，夾竹桃不但提供了殺人的毒汁，還是阿斯特麗德那位美麗、白皙但是自私、冷酷的母親的象徵。
當然，這只是小說。它和改編的電影，都未能阻止人們在加利福尼亞和在別處，繼續廣泛種植夾竹桃。
就騰出了我最大的青陶盆，把它種下了。春天，這棵夾竹桃一邊抽發新枝、新葉，一邊褪落老葉———是的，儘管是常綠植物，可是夾竹桃的葉片其實也是在不斷更新的。就像我們社區裡的常綠的香樟樹，那時也在長出新葉，褪落老葉。只是在這些“常綠”樹上一直有綠葉，而不像那些落葉樹一樣，會有冬天這漫長的沒有葉子的時期，所以我們就以為它們“不落葉”了。
在這些新枝的枝端，不久就長出成簇的花苞。到了五月中旬，就開出花來了，結果不是店家所說的純白色，而是很淺的奶黃，喉部還有紅色的條紋。看來是歐洲品種沒錯，上海平常所見的夾竹桃，喉部並沒有這種條紋。這種奶黃色的夾竹桃以前也沒有見過，真的是很美。
買的花不對版有時讓人生氣，有時也會給人驚喜呢。
六
以前看過一部叫 《白色夾竹桃》的美國電影，後來還找來傑尼特·費奇 (Janet Fitch) 的小說原著來看了。小說主角是個名叫阿斯特麗德(Astrid) 的女孩，生活在加利福尼亞州的洛杉磯市。那裡因為氣候炎熱，到處都栽有夾竹桃。
阿斯特麗德有個美麗、強悍、有斯堪的納維亞血統的詩人母親，名叫英格麗德 (Ingrid)。後者因為男友巴里 (Barry) 背著她和更年輕的女人偷情，怒而用夾竹桃汁和一種治關節炎的藥 (可以加快夾竹桃汁的吸收) 一起謀殺了他。
在這本書裡，夾竹桃不但提供了殺人的毒汁，還是阿斯特麗德那位美麗、白皙但是自私、冷酷的母親的象徵。
當然，這只是小說。它和改編的電影，都未能阻止人們在加利福尼亞和在別處，繼續廣泛種植夾竹桃。