她匆匆忙忙地從樹旁走過， 忽然聞見一陣若有若無的清香。 在她抬頭的瞬間， 一朵花落在了她的肩上。
那花柔柔的， 粉粉的， 像古時文人手中小小的扇子。 是合歡！她欣喜地撿起， 將它夾進一本詩集裡。 但那一夜， 她卻久不能寐。 聽著秒針清晰的滴答聲， 她想起了詩集中席慕蓉的詩。 那樹， 會不會是五百年前深愛她的人幻化而來的呢？等天亮了去看看吧， 她想。
可第二天卻意外的下起了大雨。 雨打在玻璃上， 清清脆脆， 伸手去接， 卻是尖銳的痛。 她突然擔心那樹合歡， 像擔心一位故友。 那雨， 紛紛雜雜下了一整天， 直到黃昏才停住。 踏著放學的鈴聲， 她飛奔下樓， 去尋找她的合歡。
在離樹只有幾步之遙時， 她卻停了下來。 一股奇異的芬芳使她沉醉其中。 那襲香氣， 綿軟、細膩， 混在雨後濕潤的空氣中， 像眼淚的引子， 讓她藏在心中的冰融成水， 靜靜滑落。 她心疼地拾起浸泡在雨中的落花，
她與合歡漸漸熟識， 成為知己， 她也一點一點瞭解了合歡的往昔。 原來， 每棵樹都是有靈魂的， 在他們的生命中， 會選擇一個人， 為他開口說話。 每棵樹雖有著與學校相同的年齡， 卻在漫長的歲月裡只等待著她， 她則把合歡當成了至親的父親。 一切都那麼自然， 自然到她認為自己能與合歡對話是再自然不過的事。 她倚著合歡的背， 與他在鬥轉星移間傾述心聲。 在冬春輪回中賞雪聽風。 合歡甚至可以細數每一位從他身旁經過的少年。 她漸漸認識到， 合歡真的是學校的守護者， 不僅守護著自己， 更守護者一代又一代的學子。
又是一年夏天， 一切宛如昨， 卻再也沒有那樣充沛的雨水，
果然他一點點挺了過來。 一季多幾片嫩葉， 一年添幾條細枝。 他堅持著， 走過抗旱疾病， 擁抱細雨濛濛額春天。 她圍著他轉圈， 笑著喊：“我們都是勇敢的小孩！”是啊， 他綠得發亮的葉子， 使他愈顯激情四溢。 有人說他生機盎然， 奮發向上， 使他成為學校精神的圖騰， 她欣慰的笑了。
一個月後， 她卻不得不離開了。 光陰者， 百代之過客也。 三年不過是一個朦朧的夢， 當室友收拾行李時， 她才想起來，是時候告別了。
她站在樹下，月光透過葉的間隙，靜靜地瀉了一地，像礦泉水般浸開的透明，淡淡的。她輕輕地唱起歌：“長亭外，古道邊，芳草碧連天.......”滿樹的合歡花全都和著歌聲輕輕地旋轉起來，流傳了千年的時光。歌聲漸停然花舞亦歇一面面扇子，又似一隻只眼睛，深情的凝視著她，像父親慈愛的目光。
可是她不能不走，合歡明白。六月總是意味著離別，她在樹旁坐了一夜，天亮時，合歡對她說：“摘下我的一朵花吧，讓它陪你走天涯。”她最後一次，給了合歡一個大大的擁抱。說：“不，你會痛的。”合歡笑笑，根莖中藏著無盡的憂傷。
她去了很遠很遠的南方，大學裡有各種各樣的樹，卻唯獨沒有合歡。可即便有，又怎樣呢？終究不是同一棵樹，她想。一棵樹只守護一個人，一個人也只能聽懂一棵樹吧。他們的相激勵，共風雨，像一顆顆珍珠，漸漸連綴成一串晶瑩的雨線，落在她的心田。她翻出已泛黃的詩集，簌簌的淚濕潤了早已乾枯的花蕊，不知合歡可還記得那夜，那歌，那淺笑，那落寞？
校園裡，合歡花落了一地，只留下簌簌的淡紅色花影。孩子們爭相撿拾遍地殘紅。他們不會注意到，合歡葉上凝著極晶瑩，極寒冷的露水，在這個暖暖的午後那棵合歡樹，再也沒有說過一句話。
她才想起來，是時候告別了。她站在樹下，月光透過葉的間隙，靜靜地瀉了一地，像礦泉水般浸開的透明，淡淡的。她輕輕地唱起歌：“長亭外，古道邊，芳草碧連天.......”滿樹的合歡花全都和著歌聲輕輕地旋轉起來，流傳了千年的時光。歌聲漸停然花舞亦歇一面面扇子，又似一隻只眼睛，深情的凝視著她，像父親慈愛的目光。
可是她不能不走，合歡明白。六月總是意味著離別，她在樹旁坐了一夜，天亮時，合歡對她說：“摘下我的一朵花吧，讓它陪你走天涯。”她最後一次，給了合歡一個大大的擁抱。說：“不，你會痛的。”合歡笑笑，根莖中藏著無盡的憂傷。
她去了很遠很遠的南方，大學裡有各種各樣的樹，卻唯獨沒有合歡。可即便有，又怎樣呢？終究不是同一棵樹，她想。一棵樹只守護一個人，一個人也只能聽懂一棵樹吧。他們的相激勵，共風雨，像一顆顆珍珠，漸漸連綴成一串晶瑩的雨線，落在她的心田。她翻出已泛黃的詩集，簌簌的淚濕潤了早已乾枯的花蕊，不知合歡可還記得那夜，那歌，那淺笑，那落寞？
校園裡，合歡花落了一地，只留下簌簌的淡紅色花影。孩子們爭相撿拾遍地殘紅。他們不會注意到，合歡葉上凝著極晶瑩，極寒冷的露水，在這個暖暖的午後那棵合歡樹，再也沒有說過一句話。