故鄉在你心中是什麼樣的定義？遠在他鄉的你對故鄉是否還有那樣一份感情？在外漂泊多年的你， 是否想回故鄉聊度餘年？
什麼是旅行？ 它不是一次出行， 也不是一個假期， 它是一個自我發現的過程。
真正的旅行不僅讓我們看到世界， 更讓我們看到自己。
在故鄉時我是如此沒心沒肺， 一直覺得旅行是個美好的詞彙。
我曾經那麼單純地喜歡旅行， 並在潛意識裡認為， 人可以一直旅行， 無所謂歸家；人一旦開始旅行， 就可以義無反顧， 勇往直前。
之所以有那麼一根筋的單程旅行觀，
概因在我童年時期，
從來沒人提醒過我，
旅行也是一種毒。
我家祖輩有一半是外來移民，
他們或為逃難或為謀職，
從內地和沿海戰亂地區來到遠離故鄉的雲南，
在這兒生兒育女，
開枝散葉。
於是我從他們那裡明白， 人類有一種功能， 就是能把自己的異鄉， 變作兒女的故鄉。
但是， 就像一根被拉扯的橡皮筋， 我從小生長的環境裡總是蘊含著一股向外反彈的力量， 他們不說回鄉， 說的是“外省如何如何”， “讀萬卷書， 行萬里路”， “人要多到外面走走看看才能增長見識”， 諸如此類。
旅行是什麼， 旅行指向充滿無限可能的遠方， 而遠方， 藏著祖輩的家鄉。
只有父親是個特例。 在還沒與母親聯姻以前， 他作為雲南自己培養的青年學子， 被分配到浙江省一個當時組建的廳級單位。 獨自離家在外的父親， 如果說有什麼旅行的衝動， 指向的始終是歸鄉的方向。
他服務浙江十幾年， 終於在七十年代初期調回了雲南。 對於父親的回滇， 母親倒有幾分無可無不可的意思， 有著一半江浙血統的她， 也不是沒想過去浙江追隨夫君， 只是從雲南往沿海辦調動， 簡直堪比登天， 所以父親最終還是回來了。
兩邊都是回鄉， 也不知誰回誰的鄉。 諾瓦利斯說過，
據說居住在海邊的人， 擁有有意無意間眺望遠方海平面的心理定勢， 也因此而孕育了那一帶的海洋文化。
雲南深處內陸， 無任何海岸線， 可是我的童年， 向外眺望的姿勢和憧憬的熱望， 竟被訓練得如此嫺熟， 以至後來成為習慣，達到一刻不停、終日不寧的程度。
一個實例就是，高中時聽說，看人吃飯拿筷子的姿勢，可知其未來離家的遠近，拿得越接近筷頭，這人離家便越遠，反之就越近。我便刻意而默默地堅持去捏那筷頭，一心一意想要遠走高飛。
老天有眼，雲南並沒有虧待我，我家也很是安寧祥和，然而小小女子一個，卻那麼毫無來由、處心積慮地醞釀著一場為離開而離開的遠行，在所有少女時期的照片裡，將脖子下意識地仰成指向遠方的弧度，想想真是人心難測。
我那荒涼的小心靈，就此長了一個暑假的草，那草不知不覺生了根——山水有約，尚未如期。
人世間的很多事，在發生的時候看似偶然，回過頭去仔細一想，彼此之間就有了些許關聯和趣味。
N年以後我大學畢業，山不轉水轉，來到無親無故的桂林，在這兒倏忽就是半生，仿佛欠桂林的一次單程旅行。
作者：張謙， 1991年畢業於北京大學中文系
編輯：未名湖是個海洋
本文系“未名湖是個海洋”授權發佈，未經許可，不得轉載。
以至後來成為習慣，達到一刻不停、終日不寧的程度。
一個實例就是，高中時聽說，看人吃飯拿筷子的姿勢，可知其未來離家的遠近，拿得越接近筷頭，這人離家便越遠，反之就越近。我便刻意而默默地堅持去捏那筷頭，一心一意想要遠走高飛。
老天有眼，雲南並沒有虧待我，我家也很是安寧祥和，然而小小女子一個，卻那麼毫無來由、處心積慮地醞釀著一場為離開而離開的遠行，在所有少女時期的照片裡，將脖子下意識地仰成指向遠方的弧度，想想真是人心難測。
我那荒涼的小心靈，就此長了一個暑假的草，那草不知不覺生了根——山水有約，尚未如期。
人世間的很多事，在發生的時候看似偶然，回過頭去仔細一想，彼此之間就有了些許關聯和趣味。
N年以後我大學畢業，山不轉水轉，來到無親無故的桂林，在這兒倏忽就是半生，仿佛欠桂林的一次單程旅行。
作者：張謙， 1991年畢業於北京大學中文系
編輯：未名湖是個海洋
本文系“未名湖是個海洋”授權發佈，未經許可，不得轉載。