今天正式高考了。
每年這幾天, 只要參加過高考的人, 一定會回想起自己當年那段日子——
語文、數學、英語、綜合......每天都有做不完的習題, 週一週三一小測, 週六一大測, 周日歸補習班和課後作業。
那些日子裡, 好像永遠有不認識的英語單詞, 永遠有答不上來的政治歷史題。
我記得在高考前的動員會上, 班主任帶大家一起唱《真心英雄》, 唱完以後她說, 你們現在可能覺得高三很苦, 但以後回想起來, 一定會懷念這段奮鬥的日子, 會想重來一次。
十多年以後, 我想告訴班主任, 就算現在給我十萬塊, 我也一點都不想再上一次高三。
高二升高三的那個暑假, 全校放假, 只有我們每天要上半天補習。 教室天花板上的風扇開了跟沒開一樣, 大家已經在地上灑了幾盆水, 依然熱到好幾個女生中暑暈倒。
可有什麼辦法, 還不是得繼續做題?
現在好多影視劇裡的高中生活, 統統自帶美顏十級——
在灑滿陽光卻一點都不悶熱的教室裡上課寫作業:
《那些年, 我們一起追的女孩》
同學們穿著整齊又好看的校服拍畢業照:
《青春派》
其實呢?我猜大部分人的教室應該是這樣:
拍畢業照的場景也更類似這樣:
至於幾乎每部校園青春片裡一定會有的, 高考完畢所有人撕了習題從樓上往下撒的壯觀場面……
嗯哼, 我猜現實中, 大部分人都跟肉叔一樣, 考完就把複習資料全當廢紙賣了。
最多捏著到手的幾塊錢感歎一聲:老子這三年血汗只值這麼點……
比起青春片裡被美化後的高中生活, 有這樣一部紀錄片, 它能喚醒你最不願面對的真實高三。
上面那兩張我們再熟悉不過的截圖就來自它——
高三
周浩導演的這部紀錄片, 聚焦中國福建省武平縣一中, 再普通不過的高三(7)班。
鏡頭正對準一間教室:教室外有蟬雜訊, 教室內的空氣悶熱而逼仄。 每個學生都神情麻木地做著試卷。
今年他們高三, 所有人目標一致:考上大學。
高考,是每個中國人都曾經、正在或即將要面對的一件事。
這種類型的影視作品大多勵志又雞湯。比如《墊底辣妹》裡,村花飾演的差生努力學習,成功逆襲,放學後一邊騎單車回家一邊背英語單詞的美好畫面,大家看到都會被打一針雞血吧。
可這一點也不真實。
中國的高三學生們,往往灰頭土臉、眼神呆滯,課桌上堆著比自己還高的練習冊,心裡還時時縈繞著恐懼感。
如果硬要給高三加一個關鍵字,肉叔會選擇:掙扎。
在家長和老師的目光中掙扎,在荷爾蒙與壓抑的學習中掙扎,在瘋狂打雞血和一次次自我質疑中掙扎。
高三(7)班的孩子們在掙扎中,每天與自己抗衡,有的成功了,有的失敗了,比如他——
鐘生明,不僅是班上的差等生,還是網癮少年。他對學習心不在焉,經常曠課,就算去教室也是睡覺。
同學們都處於高三的緊張學習下,他和另一個網癮少年每個星期起碼翻牆三四次去網吧玩。
班主任和他們談話,語氣早已沒有憤怒,而是無奈。
這話是不是好耳熟
鐘生明和家裡的關係也不怎麼好。因為曠課過多,網癮成癖,學校請來家長一起開會處置。鐘父說,自己和兒子幾乎沒有聯絡:
他什麼都不會告訴我,半年才給家裡打電話,不是沒錢了就是沒大米了。
面對政教處逼問,鐘生明垂著頭,一句不吭,最後撂下句話轉頭就走:我隨便學校怎麼處分,可以了吧?
他真的網癮成癖嗎?好像又不是。
相比于在學校、老師前的沉默寡言,鐘生明卻能與導演周浩侃侃而談。
原來他去網吧不為網癮,為錢。他早就摸索出一套用遊戲賺錢的方法。
和導演聊到自己怎麼通過網路賺錢時,他頭向上仰,直視著對方。與那個被班主任叫出來,低著頭,眼神怯怯望向老師的孩子,天差地別。
你說他會賺錢,不想上大學?也不是。
他對導演說,考大學是他的一個夢想。他嚮往著大學生無憂無慮的自在生活。但是......
鐘生明沒再往下說,只留下一個尷尬的笑容。
因為分數,是高考唯一的指標,是劃分成敗的唯一標準。
對他而言,一邊是在學習上早就註定被歸為“失敗”的強烈挫敗感;一邊在網路世界中如魚得水,做著讓人景仰的大神級人物。
哪邊更有歸屬感?哪邊更有成就感?
他怕的不只是試卷上鮮紅的數位,更是數位背後大人們失望的眼神,是被現實社會定制的“成功標準”排斥在外的恐懼。
有人面對高考選擇放棄,也有人拼命努力,卻不知道努力的盡頭在哪裡。
片子裡有一首歌讓肉叔特別觸動,齊秦的《北方的狼》。班會上,班主任為了鼓舞大家,帶著全班同學一起唱著:
我是一匹來自北方的狼,走在無垠的曠野中。淒厲的北風吹過,漫漫的黃沙掠過,我只有咬著冷冷的牙,報以兩聲長嘯。
林佳燕和張興旺,都是那頭咬著冷冷的牙,孤注一擲的狼。
優等生林佳燕成績好是好,但她的夢想也不容易達到:考上北大。
可是報考北大,好成績哪裡夠,要好中再好。對自己的極高要求,讓她每一次小考分數不理想時,總會痛苦得要命。
你看她寫的日記:
你為什麼每次都計較和班上同學比較名次呢?如果再把怕自己被打敗和輸不起的思想帶到下學期,我怕你甭讀書了,說不定高考還沒完你先得抑鬱症死了。
離高考還有10天,今天做語文考卷,居然錯了6個!人家才錯了2個或3個。而我呢?why?我分析我還是未盡心。
今天,我碰到了班主任,我很內疚,我知道他對我很關心,但我卻很不爭氣。
她每一天都在質疑自己,因為她差全班第一名四分。
漂亮分數的背後,映射出長期高壓下,一個越來越不相信自己的、有點自卑的孩子。
高考代表的應試教育,把多少人對自己的期待,扭曲成一個高分?
中等生張興旺同樣如此。越接近高考,他越怕,越對自己沒信心。
離高考剩十幾天時,他突然沒來上課,給班主任留了一封信。信上說,他在教室裡面就像行屍走肉,讀不進去。
所以,他選擇不參加今年高考,準備複讀。
大人們會說,你看,他不夠強大,他懦弱,他逃避。可捫心自問,在高考這頭猛獸面前,誰沒有過心生退卻的瞬間?
再者,會不會恰恰是成人世界對成功的單一理解,讓高考成為評判孩子的唯一標準?
這種質問,還體現在紀錄片的無數片段中。
南京市因為搞素質教育,放鬆了學生作業,增強課外活動,導致考上重點大學人數的比例逐年遞降。
開會時,領導用一種“早知如此”的態度,說:
你素質是提高了,但是考大學成績上見。你沒考到650,你就不能進清華、北大。
這時的畫面裡,學生們在早讀時機械而麻木地背誦著:"黨的性質是無產階級的先鋒隊,中國人民的先鋒隊,中華民族的先鋒隊......”
他們壓根不知道,為什麼要念這些。
個性在分數面前被秒成渣。
導演周浩在接受訪談時曾說,這一段在上映時,好幾次惹觀眾笑場。有人曾向他提議把這段刪掉,他不肯,因為現實不就是這樣荒謬的、不切實際的麼?
就像我小學上的第一課是“毛主席萬歲”,第二課是“千萬別忘記階級鬥爭”,它確確實實存在于我們的現實生活當中。
說白了,這些孩子在人生的前18年,為了大人眼裡的所謂成功與優秀,被縛上沉重的枷鎖。
高三(7)班裡,有的孩子背負的不是一個人的高考,而是全家族的使命。因為家族裡只有她一個孩子上了高中,如果她考砸了,就會給父親蒙羞。
所以說這個整個家族的眼光都在(我)這,家族的使命,你不完成也得完成。你不考上,爸臉上掛不住面子。
她早就已經不是在為自己考試。
高考這座獨木橋,擠滿的何止是幾百萬高考生,還有期期盼盼的家長。
在武平這座小縣城,經濟發展不發達,就連鐵路和高速公路都寥寥無幾。家長們在縣城裡當農民、做苦工,拿著少到可憐的工資。唯一的希望,就是孩子能通過高考走出去,擁抱更好的未來。
每天我早上6點鐘起來,起來就幹活到晚上的8點。一天干得13塊、12塊。
有的父母表示,為了孩子受到好教育,賣了房子也在所不惜。
如果錢不夠可以把房子賣掉,只要她願意讀書,願意做什麼。
還記得《舌尖上的中國》裡飽受爭議的紅燒肉那集麼?
一個媽媽為了女兒學琴,從河南到上海當全職陪讀。為了不影響女兒學習,她和女兒五年沒回過河南,沒有與丈夫相見,連家裡的老人病重化療都沒回去看一眼。
不少觀眾看完覺得這“三觀不正”。
但片子裡的旁白告訴我們:這是中國很多獨生子女家庭的選擇。
就像電影《青春派》裡男主角第一次高考落榜後,他對父母說自己決不複讀,媽媽氣得動了手:考試是你一個人的事兒?你說不考就不考?!
最後他只得乖乖重新背起書包,走進複讀的教室。
所有人都在這趟渾水中沉溺,掙扎著做第一個遊上岸的人。
前幾年網上流傳著一組中國高考照片,據說把歪果仁都嚇尿了。
我們且不追究“嚇尿”的真實性,但光看照片,也足夠震撼:
當然,如果說高三的關鍵字是掙扎,那麼掙扎也意味著成長,每個人都在用不同的方式成長。
紀錄片裡的優等生林佳燕,考上了中央民族大學。
片子於2005年拍攝,12年後的今天,她已經在北京打拼多年,月收入五位數。
當年那個寫日記安慰自己的內向女生,現在成了家裡的頂樑柱。她已成長為當年日記裡期許的自己:做一隻勇敢的海燕,勇敢前行。
我決定了,我要做一隻勇敢的海燕,不管暴風雨有多猛烈,我仍會而且一定會繼續堅定信念,勇敢前行。
北京高昂的物價房價,是她現在人生中的下一道難關。
中等生張興旺在與班主任溝通之後,選擇直面自己對高考的膽怯,參加了考試,考上仰恩大學。
畢業後,在大學城輾轉了幾年,他選擇回到家鄉武平,成為一家線路廠的技術小主管。現在的他,已經是三個小孩的父親。
網癮少年鐘生明在採訪後,被導演周浩“教育”了一番——
如果你上了大學,你成功的概率有50%,如果你沒有上大學的話,你也能成功,但是成功的概率只有5%,我說你賭5%還是賭50%,你自己決定。
最後,他選擇了複讀,後來考上了一所泉州的三本。
在大學期間,他進入了一家知名物流公司。當時電商行業剛剛興起,他成功地捲進了時代的風口,摸爬滾打後取得佳績。現在,他手下帶著一百多人,成為副總經理,意氣風發。
在《高三》這部紀錄片中,經常響起樸樹的《那些花兒》:
有些故事還沒講完那就算了吧
那些心情在歲月中已經難辨真假
如今這裡荒草叢生沒有了鮮花
好在曾經擁有你們的春秋和冬夏
當年坐在同一間教室,一起度過高三的同學,現在也散落在天涯,各有各的際遇,各有各的堅持。
《高三》末尾,高考完的學生們走出考場,有人笑了,有人流淚。
與此同時,班主任走上講臺,對著新的一批高一新生,重新念起了再熟悉不過的“既然選擇了遠方,便只顧風雨兼程”。
新一輪的掙扎,又要開始。
應試教育給中國學生帶來的,是希望還是重壓?沒有答案。
在肉叔這樣的過來人看來,高考不過是身為一個中國學生,你人生中需要對抗的第一隻怪獸。現在回頭看,那段時間依然是我已經走過的前1/3人生中,印象最深刻的歲月。
因為它足夠黑暗,但你又不得不面對。
所以與其把高考當成會讓你丟掉半條命的打怪任務,不如拐個彎,讓它成為你成長過程的一個注解。
如果無法反抗,不如躺下來好好享受吧。
圖片來自網路
最後祝各位考生高考順利!
就算真考砸了也沒關係,複讀的時候繼續努力就好了啊。
反正就算考上北大,你們也不會成為馬雲劉強東的。
高考,是每個中國人都曾經、正在或即將要面對的一件事。
這種類型的影視作品大多勵志又雞湯。比如《墊底辣妹》裡,村花飾演的差生努力學習,成功逆襲,放學後一邊騎單車回家一邊背英語單詞的美好畫面,大家看到都會被打一針雞血吧。
可這一點也不真實。
中國的高三學生們,往往灰頭土臉、眼神呆滯,課桌上堆著比自己還高的練習冊,心裡還時時縈繞著恐懼感。
如果硬要給高三加一個關鍵字,肉叔會選擇:掙扎。
在家長和老師的目光中掙扎,在荷爾蒙與壓抑的學習中掙扎,在瘋狂打雞血和一次次自我質疑中掙扎。
高三(7)班的孩子們在掙扎中,每天與自己抗衡,有的成功了,有的失敗了,比如他——
鐘生明,不僅是班上的差等生,還是網癮少年。他對學習心不在焉,經常曠課,就算去教室也是睡覺。
同學們都處於高三的緊張學習下,他和另一個網癮少年每個星期起碼翻牆三四次去網吧玩。
班主任和他們談話,語氣早已沒有憤怒,而是無奈。
這話是不是好耳熟
鐘生明和家裡的關係也不怎麼好。因為曠課過多,網癮成癖,學校請來家長一起開會處置。鐘父說,自己和兒子幾乎沒有聯絡:
他什麼都不會告訴我,半年才給家裡打電話,不是沒錢了就是沒大米了。
面對政教處逼問,鐘生明垂著頭,一句不吭,最後撂下句話轉頭就走:我隨便學校怎麼處分,可以了吧?
他真的網癮成癖嗎?好像又不是。
相比于在學校、老師前的沉默寡言,鐘生明卻能與導演周浩侃侃而談。
原來他去網吧不為網癮,為錢。他早就摸索出一套用遊戲賺錢的方法。
和導演聊到自己怎麼通過網路賺錢時,他頭向上仰,直視著對方。與那個被班主任叫出來,低著頭,眼神怯怯望向老師的孩子,天差地別。
你說他會賺錢,不想上大學?也不是。
他對導演說,考大學是他的一個夢想。他嚮往著大學生無憂無慮的自在生活。但是......
鐘生明沒再往下說,只留下一個尷尬的笑容。
因為分數,是高考唯一的指標,是劃分成敗的唯一標準。
對他而言,一邊是在學習上早就註定被歸為“失敗”的強烈挫敗感;一邊在網路世界中如魚得水,做著讓人景仰的大神級人物。
哪邊更有歸屬感?哪邊更有成就感?
他怕的不只是試卷上鮮紅的數位,更是數位背後大人們失望的眼神,是被現實社會定制的“成功標準”排斥在外的恐懼。
有人面對高考選擇放棄,也有人拼命努力,卻不知道努力的盡頭在哪裡。
片子裡有一首歌讓肉叔特別觸動,齊秦的《北方的狼》。班會上,班主任為了鼓舞大家,帶著全班同學一起唱著:
我是一匹來自北方的狼,走在無垠的曠野中。淒厲的北風吹過,漫漫的黃沙掠過,我只有咬著冷冷的牙,報以兩聲長嘯。
林佳燕和張興旺,都是那頭咬著冷冷的牙,孤注一擲的狼。
優等生林佳燕成績好是好,但她的夢想也不容易達到:考上北大。
可是報考北大,好成績哪裡夠,要好中再好。對自己的極高要求,讓她每一次小考分數不理想時,總會痛苦得要命。
你看她寫的日記:
你為什麼每次都計較和班上同學比較名次呢?如果再把怕自己被打敗和輸不起的思想帶到下學期,我怕你甭讀書了,說不定高考還沒完你先得抑鬱症死了。
離高考還有10天,今天做語文考卷,居然錯了6個!人家才錯了2個或3個。而我呢?why?我分析我還是未盡心。
今天,我碰到了班主任,我很內疚,我知道他對我很關心,但我卻很不爭氣。
她每一天都在質疑自己,因為她差全班第一名四分。
漂亮分數的背後,映射出長期高壓下,一個越來越不相信自己的、有點自卑的孩子。
高考代表的應試教育,把多少人對自己的期待,扭曲成一個高分?
中等生張興旺同樣如此。越接近高考,他越怕,越對自己沒信心。
離高考剩十幾天時,他突然沒來上課,給班主任留了一封信。信上說,他在教室裡面就像行屍走肉,讀不進去。
所以,他選擇不參加今年高考,準備複讀。
大人們會說,你看,他不夠強大,他懦弱,他逃避。可捫心自問,在高考這頭猛獸面前,誰沒有過心生退卻的瞬間?
再者,會不會恰恰是成人世界對成功的單一理解,讓高考成為評判孩子的唯一標準?
這種質問,還體現在紀錄片的無數片段中。
南京市因為搞素質教育,放鬆了學生作業,增強課外活動,導致考上重點大學人數的比例逐年遞降。
開會時,領導用一種“早知如此”的態度,說:
你素質是提高了,但是考大學成績上見。你沒考到650,你就不能進清華、北大。
這時的畫面裡,學生們在早讀時機械而麻木地背誦著:"黨的性質是無產階級的先鋒隊,中國人民的先鋒隊,中華民族的先鋒隊......”
他們壓根不知道,為什麼要念這些。
個性在分數面前被秒成渣。
導演周浩在接受訪談時曾說,這一段在上映時,好幾次惹觀眾笑場。有人曾向他提議把這段刪掉,他不肯,因為現實不就是這樣荒謬的、不切實際的麼?
就像我小學上的第一課是“毛主席萬歲”,第二課是“千萬別忘記階級鬥爭”,它確確實實存在于我們的現實生活當中。
說白了,這些孩子在人生的前18年,為了大人眼裡的所謂成功與優秀,被縛上沉重的枷鎖。
高三(7)班裡,有的孩子背負的不是一個人的高考,而是全家族的使命。因為家族裡只有她一個孩子上了高中,如果她考砸了,就會給父親蒙羞。
所以說這個整個家族的眼光都在(我)這,家族的使命,你不完成也得完成。你不考上,爸臉上掛不住面子。
她早就已經不是在為自己考試。
高考這座獨木橋,擠滿的何止是幾百萬高考生,還有期期盼盼的家長。
在武平這座小縣城,經濟發展不發達,就連鐵路和高速公路都寥寥無幾。家長們在縣城裡當農民、做苦工,拿著少到可憐的工資。唯一的希望,就是孩子能通過高考走出去,擁抱更好的未來。
每天我早上6點鐘起來,起來就幹活到晚上的8點。一天干得13塊、12塊。
有的父母表示,為了孩子受到好教育,賣了房子也在所不惜。
如果錢不夠可以把房子賣掉,只要她願意讀書,願意做什麼。
還記得《舌尖上的中國》裡飽受爭議的紅燒肉那集麼?
一個媽媽為了女兒學琴,從河南到上海當全職陪讀。為了不影響女兒學習,她和女兒五年沒回過河南,沒有與丈夫相見,連家裡的老人病重化療都沒回去看一眼。
不少觀眾看完覺得這“三觀不正”。
但片子裡的旁白告訴我們:這是中國很多獨生子女家庭的選擇。
就像電影《青春派》裡男主角第一次高考落榜後,他對父母說自己決不複讀,媽媽氣得動了手:考試是你一個人的事兒?你說不考就不考?!
最後他只得乖乖重新背起書包,走進複讀的教室。
所有人都在這趟渾水中沉溺,掙扎著做第一個遊上岸的人。
前幾年網上流傳著一組中國高考照片,據說把歪果仁都嚇尿了。
我們且不追究“嚇尿”的真實性,但光看照片,也足夠震撼:
當然,如果說高三的關鍵字是掙扎,那麼掙扎也意味著成長,每個人都在用不同的方式成長。
紀錄片裡的優等生林佳燕,考上了中央民族大學。
片子於2005年拍攝,12年後的今天,她已經在北京打拼多年,月收入五位數。
當年那個寫日記安慰自己的內向女生,現在成了家裡的頂樑柱。她已成長為當年日記裡期許的自己:做一隻勇敢的海燕,勇敢前行。
我決定了,我要做一隻勇敢的海燕,不管暴風雨有多猛烈,我仍會而且一定會繼續堅定信念,勇敢前行。
北京高昂的物價房價,是她現在人生中的下一道難關。
中等生張興旺在與班主任溝通之後,選擇直面自己對高考的膽怯,參加了考試,考上仰恩大學。
畢業後,在大學城輾轉了幾年,他選擇回到家鄉武平,成為一家線路廠的技術小主管。現在的他,已經是三個小孩的父親。
網癮少年鐘生明在採訪後,被導演周浩“教育”了一番——
如果你上了大學,你成功的概率有50%,如果你沒有上大學的話,你也能成功,但是成功的概率只有5%,我說你賭5%還是賭50%,你自己決定。
最後,他選擇了複讀,後來考上了一所泉州的三本。
在大學期間,他進入了一家知名物流公司。當時電商行業剛剛興起,他成功地捲進了時代的風口,摸爬滾打後取得佳績。現在,他手下帶著一百多人,成為副總經理,意氣風發。
在《高三》這部紀錄片中,經常響起樸樹的《那些花兒》:
有些故事還沒講完那就算了吧
那些心情在歲月中已經難辨真假
如今這裡荒草叢生沒有了鮮花
好在曾經擁有你們的春秋和冬夏
當年坐在同一間教室,一起度過高三的同學,現在也散落在天涯,各有各的際遇,各有各的堅持。
《高三》末尾,高考完的學生們走出考場,有人笑了,有人流淚。
與此同時,班主任走上講臺,對著新的一批高一新生,重新念起了再熟悉不過的“既然選擇了遠方,便只顧風雨兼程”。
新一輪的掙扎,又要開始。
應試教育給中國學生帶來的,是希望還是重壓?沒有答案。
在肉叔這樣的過來人看來,高考不過是身為一個中國學生,你人生中需要對抗的第一隻怪獸。現在回頭看,那段時間依然是我已經走過的前1/3人生中,印象最深刻的歲月。
因為它足夠黑暗,但你又不得不面對。
所以與其把高考當成會讓你丟掉半條命的打怪任務,不如拐個彎,讓它成為你成長過程的一個注解。
如果無法反抗,不如躺下來好好享受吧。
圖片來自網路
最後祝各位考生高考順利!
就算真考砸了也沒關係,複讀的時候繼續努力就好了啊。
反正就算考上北大,你們也不會成為馬雲劉強東的。