1
駕訓場上， 年輕帥氣的教練勃然大怒：
“擦， 你考了八次都拿不到駕照！本教練的工資扣完了讓你來養！”
……
一直沉默不語的男學員驀地抬起頭，
2
十年前， 他夜半驚醒， 冷汗濕了一背， 夜色裡那人一杯熱茶， 一句溫言， 御筆朱批間也有樂事說於他聽。
十年後， 他一夜安眠， 醒時那人一身寒露下朝來， 一杯茶端一臂遠， 心頭頓時百般滋味。
卻聽那人笑說， 朕的皇后矜貴， 沾不得寒氣。 他一口茶噴了那人龍袍， 咬牙切齒，
你昨天晚上怎麼不記得這個！
3
某夜， 小太監有些惶恐， 聲音抖著，
陛， 陛下…夜深了， 奴才伺候您歇著吧？
男人揮了揮手。
小太監咽了咽口水，
陛下， 夜深露重， 要不奴才給您加件衣？
男人百忙之中轉頭看了眼人，
需要嗎？
小太監被人一盯， 不由的撲通跪倒在地，
顧不得什麼犯上不犯上了，
“陛下！您就別再偷看丞相洗澡了！”
4
“別跟我提那個混蛋，
居然扔了人家最愛的兔子裝， 太過分了！幸好我還藏了一套， 兒子， 你說好看麼？”
“…那個…”
“…所以說， 還是兒子最好了， 無論我扮什麼都不會說我， 不像那個混蛋， 哼！”
“……”
“對了， 兒子你剛才想說什麼？”
“…爸…（撫額）…我想說：
爹來了， 就在你身後…”
“……”
5
困城七月， 敵軍屢犯， 軍醫報：
副將右臂盡毀。
他趕至塌前， 少年副將半身血肉模糊， 悲切道
“軍中再無麻藥， 如廢人連累將軍， 不若一死， 何苦受無藥斷臂之苦？”
他低勸：
“此役之後退隱， 我賣字， 你磨墨， 一臂足矣”
困城十月， 全軍覆沒，
獨臂少年從廢墟中刨出他的屍首， 喃喃自語
“我忘了你不識字”