福建法治報-海峽法治線上3月20日訊初識範小清， 是在3月15日。 從8時許抵達霞浦漁洋邊防所， 到19時許結束最後的採訪回城， 記者跟著范小清到海上檢查船舶、到路邊給違停車輛貼處罰單、再到轄區的島嶼走訪……回味起這樣的一天， 本想用“精疲力竭”來總結， 但範小清卻說：“都為了那萬家燈火。 ”
上午：奔波只為“找茬”
當天上午， 剛和范小清會合時， 他正準備和民警陳兵兵對停靠在附近海域的霞浦核電站施工船舶進行檢查。
其間， 經常遇到車輛進不了島的情況， 範小清便帶頭卷起褲管跨過堆滿山石和泥潭的施工道路。
“漁洋所24小時為你們服務!”範小清爽朗的笑聲， 令人印象深刻。 他總是等每一輛船舶空閒時再登船檢查， 除了查看相關證件外， 他還有更加關心的事：
“老朱， 上回你就生病了， 有沒有上岸看啊?要是還沒好， 就別作業了!”
“你們這條船的衛生太差了， 必須好好清理， 夏天馬上到了， 這樣下去， 你們就都得因病歇業!”……
範小清總是不厭其煩地關心著船員們的飲食安全、身體狀況和生活起居。 眼看著臨近中午， 施工單位的負責人建議上岸吃完飯再檢查， 可範小清卻堅持說要趁中午大家都在吃飯，
從最後一條船上下來， 已經接近下午2點。 這時範小清十分尷尬地表達著自己的歉意：“這麼晚才吃飯是我們的常態， 所以就忙忘了， 委屈你了， 記者。 ”
中午：飯桌上的回憶
午後空氣變得悶熱， 飯桌上， 大家都脫掉了外套， 範小清也將袖子卷了起來。 記者一眼就發現了范小清左小臂上長長的刀疤。 “副所長手臂上的刀疤是一次救人時留下的， 我們整個支隊都知道。 ”陳兵兵帶著崇拜又敬仰的語氣打開了話匣子。
2010年中秋節， 範小清還在下白石邊防所服役。 那天他帶隊在街上巡邏， 接到群眾報警稱， 在下白石高速出口處， 有一位醉酒男性蹲坐在地上不走。 範小清立即帶隊趕往現場， 多次勸阻醉酒男子離開，
看到醉漢面臨生命危險， 範小清趁他轉身之際， 抓住時機， 一把將其手腕抓住， 順勢用身體頂住對方， 果斷奪下匕首。 其他民警果斷出擊， 最終將醉漢牢牢控制。 當民警們準備將醉漢送到醫院時， 才發現範小清的胳膊已被匕首劃破， 傷口長達11釐米， 鮮血直流。
晚上：萬家燈火初上
午飯後稍作休息， 範小清又前往轄區各公路檢查違停車輛， 之後隨機走訪了幾處較偏僻的島嶼。 當結束一天的工作， 已是殘陽漫天， 金色的灘塗讓人迷戀， 可仍然未能留住範小清的腳步。
“晚上一點我要是起不來， 你叫我一下!”
“我建議你回來再睡， 睡了再起來很痛苦……”
原來， 當晚正好輪到範小清夜間巡邏， 在回程的路上他這樣叮囑室友陳兵兵提醒自己。 白天忙碌在外10小時， 淩晨要沿海岸線巡邏2小時， 而睡覺的時間只有3到4個小時。
看著駐地溫馨的燈火， 範小清翻出不由自主地手機裡的全家福， 談起了妻女：“她們總是擔心我的安全， 要是萬一受點小傷， 能瞞的儘量也就瞞過去， 她們是最辛苦的。 ”
“等一下真的起得來嗎?”臨別時記者和他開起了玩笑， “這是職責， 更是使命!”範小清這樣說。
(本報記者 龔麗雯 通訊員 郭遙)