通商口岸有這麼一群令人感到好奇的人， 她們被稱作老媽子， 也就是女傭。 她們與歐洲人長期接觸， 但是看上去完全不受影響。 作為苦力， 她們的優點和缺點很快就完全暴露出來了。
她們的優點是誠實可信（她們固有的勒索習慣除外）， 慢工出細活， 凡是精通的工作， 她們做起來都非常可靠。 她們的缺點是沒有主動性， 一些人甚至透著愚蠢而又利己的狡猾。 在掌握了“洋涇浜英語”和悟透了外國人的需要後， 她們儼然成為了東西方結合的直接產物。
從這些老媽子身上， 我對做苦工的女子有了更多的瞭解。
老媽子“阿金”（黑色絲質褲子、白色亞麻衫和皮鞋）
那天下午， 她來敲我的門， 我的服務生告訴她， 這是唯一能找到我的時間。 她穿著一條很普通的褲子， 身上的衣服也揉成一團， 她站在門口笑著對我說：“小姐， 我這個老媽子知道怎麼讓你漂亮的臉蛋感到舒服， 我給你按摩按摩？”看到我一臉困惑， 她走上前在我的胳膊上試著給我按摩， 我下意識地把胳膊縮回來， 她竟然略帶責備地對我說：“小姐難道不想舒服一下嗎？小姐您跑了一天，
她馬上遞給我一張卡片， 上面印著她的名字， 還有幾個很大的字“美容專家”。
“小姐是想洗臉、護甲， 還是洗頭髮？只按摩？我覺得小姐您的指甲太長了， 跟貓咪一樣了，
最好剪一下。 沒時間？我覺得小姐您時間記錯了， 現在天還很亮， 您真的只按摩？好， 很快的。 ”
老媽子一邊給我做著專業的按摩， 一邊不停地跟我說著閒話。 她講的， 聽上去像英文， 但是我理解起來還有點困難， 一開始我感覺就像是在聽一張已經壞了一部分的唱片。
不過， 我很快就猜出了一些不斷重複出現的詞的意思：savvy 是知道， chop-chop 是快， belong 是有， wanchee 是你想， 用 l 代替 r， 動詞的後面加 ee。 我稀裡糊塗地回答著她的問題， 如果一個新來到中國的外國旅行者聽到我倆的對話，
這個老媽子靠著她的這份工作， 生活過得不錯， 經常是坐著人力車東奔西走， 衣服穿得也很
得體， 絲質的外衣、乾淨的亞麻工作服。 她有兩個孩子， 都在上學， 還有母親需要她照顧。
“是的， 我有丈夫。 以前他人很好， 現在他在一個賓館工作， 要麼早上四點回家， 要麼不回家。
我覺得他不是賭博、喝酒， 就是外面又有別的女人了。 ”她笑著對我說， “沒關係， 我可以跟美國小姐一樣， 找律師， 跟他離婚。 ”
我到過上海 5 次， 經常因為說話多而感到很累， 所以我也就能多次遇到這位老媽子。 她也總
是能通過客房的服務生知道我回來了。 她的微笑和她的有力的手，
我和老媽子越來越熟悉， 這也讓我對這個階層的中國人的性格越來越驚奇。 老媽子向我表達喜愛的方式是在我骨頭的任何部位有力地拍一兩下。 我不敢反抗她， 因為越反抗， 她會以更疼的方
式回應我。
“小姐不喜歡老媽子拍你？小姐你人很好， 又漂亮， 老媽子捏捏小姐， 拍拍小姐， 都是愛的方式。 ”
從此以後， 我慢慢接受了她這種粗暴的表達愛的方式， 也許就像一隻小狗去撕咬另一隻小狗
一樣。 老媽子有著與生俱來的精明， 但是她的所有聰明勁都離不開“物質”這兩個字， 這讓她的智
力看上去只相當於 12 歲的美國孩子。 不過， 對於怎麼做好生意， 她十分在行。
“小姐不想讓指甲閃閃亮？很快的， 小姐的手非常漂亮， 指甲一弄更漂亮。小姐不想洗臉？上海很髒的，讓老媽子給你多弄點熱水，給你洗洗，拍拍。以後小姐的臉嫩得都跟嬰兒一樣了。好吧，
下次，沒關係的。”
扯起閒話來，這位老媽子簡直就是專家。她對每個主顧的滔滔不絕的評價，讓你覺得所有的
榮譽都不值一提了。下面這些內容是一位元年輕美國記者的記錄，她在上海待了一年：
老媽子最初為了讓我有一個丈夫，還為我安排了一場“伊莉莎白·佩皮斯”①的機遇。“布朗
小姐有丈夫了？你覺得這樣很好？沒關係的。如果她喜歡。可以。他沒看。不是代辦。沒有汽車。
我覺得她最好不用去上班。她以後會有合適的丈夫的。小姐沒有丈夫嗎？小姐在上海很長時間了吧。
等了一年。沒有。我覺得現在沒有。小姐懂得很多。小姐想要很多的朋友，不想要丈夫。”
老媽子很快把洗頭髮的工作準備好，她說：“小姐的頭髮很漂亮。沒有人的頭髮像史密斯小
姐一樣。是的，是的。您知道史密斯小姐？史密斯小姐身材嬌小，看上去很修長。老媽子給她洗頭髮的時候，頭髮上的棕色全掉了，露出很多白頭發。哦，不，老媽子說的都是真的，她的頭髮全白了，每次洗都是這樣。小姐是想用雞蛋清來洗頭髮吧？好的，可以。”
“史密斯小姐的丈夫很帥嗎？你不覺得？不？很多小姐都這麼想。老媽子給住在靜安寺路的小鐘斯小姐洗臉的時候，看到她把史密斯先生的照片掛在她的梳粧檯上。是的，是的，老媽子說的
是真的。要加點熱水？小姐頭髮很多，很漂亮，洗的時間會長一點。老媽子洗得很乾淨。”
我從老媽子那裡學到了一些習慣，被認為不好客，這讓我覺得很尷尬。一天，她來的時候給
我帶了禮物——一些繡花，是從中式外套上剪下來的。我的桌子上放著一盤水果，她的眼睛停在
了上面不肯離開。
“小姐要吃桔子嗎？”她問。
“現在不要，謝謝。你想吃桔子是嗎？”我回答道。
“老媽子很喜歡吃桔子。沒關係。小姐這一直都有桔子，從來不給老媽子。老媽子就是看看，
沒關係。不可以這樣，小姐不可以說老媽子想要吃桔子！”從那以後，老媽子每次來都會吃著桔子來，但是如果不是我特意邀請她吃，她從來不會拿我盤子裡的桔子。
當我要準備離開上海，和她告別的時候，老媽子給了我一遝子她的名片：“小姐有很多優秀
的美國朋友。小姐告訴朋友老媽子是美容專家。可以。可以。小姐您會回來？老媽子覺得很有面子，非常高興。謝謝小姐！再見小姐！”
摘自《西洋鏡：一個美國女記者眼中的民國名流》，經授權發佈。
本書首版於1923年。八十張罕見的珍貴照片、二十餘篇採訪劄記，生動展現民國上層社會女性多姿多彩的人生。附錄40多張晚清貴族女性照片。
指甲一弄更漂亮。小姐不想洗臉？上海很髒的，讓老媽子給你多弄點熱水，給你洗洗，拍拍。以後小姐的臉嫩得都跟嬰兒一樣了。好吧，下次，沒關係的。”
扯起閒話來，這位老媽子簡直就是專家。她對每個主顧的滔滔不絕的評價，讓你覺得所有的
榮譽都不值一提了。下面這些內容是一位元年輕美國記者的記錄，她在上海待了一年：
老媽子最初為了讓我有一個丈夫，還為我安排了一場“伊莉莎白·佩皮斯”①的機遇。“布朗
小姐有丈夫了？你覺得這樣很好？沒關係的。如果她喜歡。可以。他沒看。不是代辦。沒有汽車。
我覺得她最好不用去上班。她以後會有合適的丈夫的。小姐沒有丈夫嗎？小姐在上海很長時間了吧。
等了一年。沒有。我覺得現在沒有。小姐懂得很多。小姐想要很多的朋友，不想要丈夫。”
老媽子很快把洗頭髮的工作準備好，她說：“小姐的頭髮很漂亮。沒有人的頭髮像史密斯小
姐一樣。是的，是的。您知道史密斯小姐？史密斯小姐身材嬌小，看上去很修長。老媽子給她洗頭髮的時候，頭髮上的棕色全掉了，露出很多白頭發。哦，不，老媽子說的都是真的，她的頭髮全白了，每次洗都是這樣。小姐是想用雞蛋清來洗頭髮吧？好的，可以。”
“史密斯小姐的丈夫很帥嗎？你不覺得？不？很多小姐都這麼想。老媽子給住在靜安寺路的小鐘斯小姐洗臉的時候，看到她把史密斯先生的照片掛在她的梳粧檯上。是的，是的，老媽子說的
是真的。要加點熱水？小姐頭髮很多，很漂亮，洗的時間會長一點。老媽子洗得很乾淨。”
我從老媽子那裡學到了一些習慣，被認為不好客，這讓我覺得很尷尬。一天，她來的時候給
我帶了禮物——一些繡花，是從中式外套上剪下來的。我的桌子上放著一盤水果，她的眼睛停在
了上面不肯離開。
“小姐要吃桔子嗎？”她問。
“現在不要，謝謝。你想吃桔子是嗎？”我回答道。
“老媽子很喜歡吃桔子。沒關係。小姐這一直都有桔子，從來不給老媽子。老媽子就是看看，
沒關係。不可以這樣，小姐不可以說老媽子想要吃桔子！”從那以後，老媽子每次來都會吃著桔子來，但是如果不是我特意邀請她吃，她從來不會拿我盤子裡的桔子。
當我要準備離開上海，和她告別的時候，老媽子給了我一遝子她的名片：“小姐有很多優秀
的美國朋友。小姐告訴朋友老媽子是美容專家。可以。可以。小姐您會回來？老媽子覺得很有面子，非常高興。謝謝小姐！再見小姐！”
摘自《西洋鏡：一個美國女記者眼中的民國名流》，經授權發佈。
本書首版於1923年。八十張罕見的珍貴照片、二十餘篇採訪劄記，生動展現民國上層社會女性多姿多彩的人生。附錄40多張晚清貴族女性照片。