摘要：我仿佛看到一個老舊的鐘錶， 她的子孫就是錶盤， 她就像那指標， 不斷地逆時針旋轉， 不斷地遺忘這一生的記憶。
圖自網路
過了年， 王大姐97歲了。
之所以叫她“王大姐”， 是因為我不知道她的名字， 只聽我媽說過， 她年輕的時候， 大家都叫她王大姐。
王大姐的老伴去世也快十年了吧， 之後的這些年， 她身體還算結實， 但是記憶力越來越差了。 去年回來的時候， 她能說出兒子女兒孫子孫女的名字， 但是全然不知孫子已經生了孩子， 也不知道自己多大年紀。 只聽她總是歎氣著重複：“這麼大年紀還死不了， 怎搞啊。 ”或者念叨著輪流在幾個兒子家搬來搬去“好煩神”。 我問她認不認識我， 她只搖搖頭， 說：年紀大了， 惘弄了， 認不得了。
照片為作者拍攝
今年回來， 王大姐看起來還是老樣子。 她經過我家門口， 看見我孩子正在門口吃飯， 就問我：“伢好大了？”。 我知道她耳朵不好， 用手比了三， 說：“三歲了。 ”她“噢”了一聲， 問：“不再咂奶了吧？”我用一根手指比了一， 搖頭說：“一歲就不吃奶了。 ”沒過一會， 王大姐又問：“伢幾歲啦？”我又用三根手指比了三， 說：“三歲了。 ”她又問：“不再咂奶了吧？”我又比了一根手指， 搖著頭說：“一歲就不咂了。 ”
王大姐是我一個姑爺的媽媽，
這是一種挺特殊的感情， 雖然沒有血緣關係， 但你會感覺自己生下來就跟這個人有聯繫。 我自己生孩子的時候， 是在醫院， 有醫生有護士， 而我媽生我那時候， 分娩條件還很差， 我現在也很難想像， 那時候王大姐是如何為我接生並剪臍帶的。 但是好像因為她， 我才安全地降臨在這世上。 如果我生下來就能看見東西的話， 那王大姐就是我在這世上看到的第一個人吧。
我不知道， 作為一個女孩， 我的父母是否有“迎接”我的到來， 但王大姐作為一個接生婆，
我還記得小時候， 我問我媽我是從哪裡來的， 她不是說河裡撿的， 就說是墳崗撿的。 由於哥哥是男孩， 妹妹又比我小， 媽媽總是讓我做家務， 很長一段時間， 我真的懷疑自己是不是媽媽親生的。 直到我聽到王大姐跟媽媽聊天， 說到我媽生我那會， 還沒到家在門口我就生出來了， 我才相信我真的是我媽親生的。
每次回家， 都能看到王大姐。 大概是因為我都是春節回來， 每次看見她， 她都穿著厚厚的棉衣棉褲， 這也讓她的行動看起來更加笨拙遲緩。 她的棉衣外總穿著一件老式的深藍色斜襟褂子， 腰間系著一個舊圍裙。 她的頭髮全白了， 稀稀疏疏地往腦後梳著。 我依稀記得， 前些年她神志還清醒的時候，
她的手佈滿老繭， 而且總是皴裂著。 有一次我看到她手上的口子， 心裡一陣難過——就是這雙手接生的我啊。 大概有時候她會覺得凍手， 所以總是把雙手揣在上衣下面。 還有一次， 我看見她穿著一雙大口鞋， 而且沒有穿襪子， 我想她大概是忘記現在是冬天， 或者忘記自己的棉鞋放在哪裡了吧。
照片為作者拍攝
王大姐年輕的時候，該是幹活的一把好手。我還記得我上高中的時候，那會她也有70多歲了，她提著籃子在收穫過的花生田和山芋田裡，拿一把小鋤頭，拾撿剩下來的花生和山芋，一天下來，也有滿滿一籃子。一籃子花生和山芋，雖然算不上豐盛，但是也能換來一陣陣“能幹”的讚歎。
如今，王大姐確實老了，她眼花了，耳聾了，記憶力減退了，手腳也不利索了。由於年輕人多出去打工了，現在種田的人也少了，王大姐估計也再沒有以前那樣“能幹”的機會了。
然而，操勞了一生的人，即便是不再“能幹”，也是閑不下來的。我常常看到她在垃圾桶旁邊徘徊，把她認為有價值的廢品撿出來，收拾到我姑爺家的門口。這樣的舉動，卻並不受後人的歡迎，有時候甚至會引來一陣罵聲。她也只能無奈地辯駁說：我這麼老了，我要錢幹什麼？還不是想賣兩個錢給你們？無論別人怎麼告訴她，這些廢品不值錢，後人不缺錢，或者這樣的行為會讓後人覺得丟臉，她總是會忘記。過段時間，她又會像往常一樣，在垃圾桶旁逗留。
你說她老了，得了老年癡呆症了，她會忘記給自己穿好鞋襪，卻沒有忘記要為後人做些力所能及的事。想到以前看過的一個關於關注老年癡呆症的公益短片，那個老頭子不記得回家的路，但是記得給他兒子帶上餃子。我第一次看的時候，覺得還很矯情，但是看到王大姐，我才發現，“他忘記了所有事情，卻沒有忘記愛你”，並不是一句空洞的煽情。
王大姐的兒子們，就住在我家同一排和前面一排房子。天晴的時候，每天我都能看到王大姐步履蹣跚地走過我家門口。她總是繞著我家前面那排房子，逆時針一圈一圈地走著。很奇怪，我真的沒有見過她順時針走過。每當我坐在家門口，看到她默默的走過，我仿佛看到一個老舊的鐘錶，她的子孫就是錶盤，她就像那指標，不斷地逆時針旋轉，不斷地遺忘這一生的記憶，直到有一天，她會忘記所有的記憶，而這指針也就停下來了。這逆時針的蹣跚，是她記憶消失的倒數，也是她生命的倒數。
下次我再回來的時候，還會再見到她嗎？當我決定寫一寫她的時候，卻發現自己完全不瞭解她，而且她耳聾又健忘，我也無法跟她交流。總有一天，她會默默地回歸大地，但願那之後，我還能偶爾想起她。
照片為作者拍攝
王大姐年輕的時候，該是幹活的一把好手。我還記得我上高中的時候，那會她也有70多歲了，她提著籃子在收穫過的花生田和山芋田裡，拿一把小鋤頭，拾撿剩下來的花生和山芋，一天下來，也有滿滿一籃子。一籃子花生和山芋，雖然算不上豐盛，但是也能換來一陣陣“能幹”的讚歎。
如今，王大姐確實老了，她眼花了，耳聾了，記憶力減退了，手腳也不利索了。由於年輕人多出去打工了，現在種田的人也少了，王大姐估計也再沒有以前那樣“能幹”的機會了。
然而，操勞了一生的人，即便是不再“能幹”，也是閑不下來的。我常常看到她在垃圾桶旁邊徘徊，把她認為有價值的廢品撿出來，收拾到我姑爺家的門口。這樣的舉動，卻並不受後人的歡迎，有時候甚至會引來一陣罵聲。她也只能無奈地辯駁說：我這麼老了，我要錢幹什麼？還不是想賣兩個錢給你們？無論別人怎麼告訴她，這些廢品不值錢，後人不缺錢，或者這樣的行為會讓後人覺得丟臉，她總是會忘記。過段時間，她又會像往常一樣，在垃圾桶旁逗留。
你說她老了，得了老年癡呆症了，她會忘記給自己穿好鞋襪，卻沒有忘記要為後人做些力所能及的事。想到以前看過的一個關於關注老年癡呆症的公益短片，那個老頭子不記得回家的路，但是記得給他兒子帶上餃子。我第一次看的時候，覺得還很矯情，但是看到王大姐，我才發現，“他忘記了所有事情，卻沒有忘記愛你”，並不是一句空洞的煽情。
王大姐的兒子們，就住在我家同一排和前面一排房子。天晴的時候，每天我都能看到王大姐步履蹣跚地走過我家門口。她總是繞著我家前面那排房子，逆時針一圈一圈地走著。很奇怪，我真的沒有見過她順時針走過。每當我坐在家門口，看到她默默的走過，我仿佛看到一個老舊的鐘錶，她的子孫就是錶盤，她就像那指標，不斷地逆時針旋轉，不斷地遺忘這一生的記憶，直到有一天，她會忘記所有的記憶，而這指針也就停下來了。這逆時針的蹣跚，是她記憶消失的倒數，也是她生命的倒數。
下次我再回來的時候，還會再見到她嗎？當我決定寫一寫她的時候，卻發現自己完全不瞭解她，而且她耳聾又健忘，我也無法跟她交流。總有一天，她會默默地回歸大地，但願那之後，我還能偶爾想起她。