錢鍾書讀《伏爾泰評傳》

十來年前， 我買過一本英文的《伏爾泰評傳》(Voltaire)， 作者是英國文人、政客約翰·莫雷　(John Morley， 1838—1923)， 可惜承塵多年， 從未展讀。 前些時， 翻閱《錢鍾書手稿集·外文筆記》， 在第6冊的目錄裡看見《伏爾泰評傳》的書名， 不禁自愧。 於是下了決心， 將書從頭到尾讀一遍， 同時也想比照錢鍾書先生的筆記， 看看吾輩讀書與前修相較究竟差距何在。

錢先生讀《伏爾泰評傳》　所記筆記， 共六頁， 摘錄了四十一條， 因為我讀得也還算細， 遂逐條標出所屬頁碼。 可以看出， 錢先生是認真讀完了的， 頁碼遍及全書。 所摘內容， 以妙語、軼事為主。 這裡權且舉一個例子：“伏爾泰說，

霍爾巴赫《自然的體系》中所用文字是應該用的四倍的量， 而拉伯雷的書大可精簡到八分之一， 貝爾(Bayle)的則可減至四分之一。 簡直沒有哪一本書經了繆斯的妙手卻不會被刪減的。 可反過來， 也有伏爾泰這樣的作家， 文集百卷， 竟沒一個字是浪費的。 ”

▲伏爾泰

在《伏爾泰評傳》筆記的末尾， 有一段用英文寫就的短評：Cacophonous， turgid， ponderous， rhetorical verbiage not even grammatically unexceptionable.No wonder Ker should detest Morley( Lucas：Reading， Writing， Remembering).What he says of V.， s style in Chap III "；style is independent of quantity - not waste a word in100vols"；might be advantageously studied by himself.試譯如下：音調不諧， 用語浮誇， 行文滯重， 喜飾詞， 而不無語法錯誤。 無怪克爾殊厭之(見盧卡斯《讀、寫、憶》)。 其于第三章評伏爾泰文風， 謂風格優劣無關乎用詞多寡， 伏氏著書百卷而無一字冗贅， 此語差堪莫雷撫躬自省。

克爾是英國的一位評論家。 盧卡斯則指英國文人E.V.Lucas。

顯然， 錢先生對《伏爾泰評傳》一書評價不高，

認為作者文筆太差。 說起來， 莫雷的文風有時的確彆扭。 但我讀了《伏爾泰評傳》， 心裡只有佩服。 書中識見深刻、論斷精闢的地方實在多得很， 作者不只對伏爾泰吃得透、看得准， 對18世紀法、英、德的政治、思想、宗教、文化的情形也都有很深的瞭解。 我以前讀以賽亞·伯林的名文《兩種自由概念》(1958)， 以為“消極自由”、“積極自由”的二分法是伯林發明的， 看了《伏爾泰評傳》(1872)， 才知道莫雷在書中　(第80頁)已揭出此說。 我並無意說伯林的概念借自莫雷， 但這多少證明《伏爾泰評傳》的作者思想是敏銳的。 錢先生讀書， 最看重的始終在修辭方面， 我們當然不是說這樣讀書有什麼不對， 只不過， 天底下的書形形色色， 撰著目的各不相同， 總不好都用同一把修辭的尺去量罷。 無論如何， 我得謝謝錢先生， 要不是他在外文筆記里加以抄錄， 我可能永遠錯過《伏爾泰評傳》這本好書了。