懂得珍惜
並不是與生俱來的能力。 在長大的過程中， 總有些猝不及防的變故讓人扼腕喟歎：有時候， 沒有趕緊完成的心願， 一轉眼就來不及了。
剛在大學當班主任時， 不小心把腳崴了， 去宣武醫院一檢查， 右踝兩根骨頭骨折了。 骨科張主任帶著醫生來檢查， 對我說：“可以用保守療法， 也可以開刀。 用保守療法， 可以少受點兒罪， 但會有後遺症， 關節可能會鬆動。 ”
我說：“那可不行， 我左腿膝關節受過傷， 就仗著這條右腿呢， 您還是給我開刀吧。 ”他有些詫異：“我很少見過這麼主動要求開刀的病人。 但是， 要開刀得排到下周了。 ”我說：“等到下周還得兩三天， 骨茬兒就不如現在了， 爭取今天就開吧。 ”“那誰簽手術同意書？得等你家人來。 ”“不用， 我自己簽字。 ”
簽完字後， 張主任對醫生說：“這姑娘的手術我來做。 ”他的手， 細長而舒展， 是我記憶中最漂亮的男人的手。 我說：“張主任， 您的手不彈鋼琴太可惜了。
做手術時， 麻藥有些過量， 張主任問：“你還清醒嗎？”“清醒。 不信我給你背李白的詩。 ”“那就背《靜夜思》吧。 ”“那怎麼行！我背《蜀道難》！”所有人都哭笑不得。
術後那個星期是張主任值班， 他每天來看我， 和我閒聊幾句。 換藥時，
張主任說：“你這麼活潑的一個人， 我不能讓你有一道難看的疤痕， 就用羊腸線給你做的內縫合， 傷口好了， 線就被人體吸收了。 我給你打了兩枚釘子， 可以讓骨頭長得像沒斷過一樣。 但你一年後要來找我， 把釘子取出來。 ”
等到出院， 我們已經成為朋友。 他告訴我：“你知道嗎， 我不是那周值班， 我是調的班。 那一周， 表面上你是我的病人， 其實跟你聊天時， 你是我的醫生， 你的樂觀氣場也是可以治病的。 ”
忙忙碌碌間3年過去了， 他一直提醒我：“得趕緊把釘子取出來。 ”有一次他去我家聊天， 說：“下次我給你帶一棵巴西木， 屋裡不能沒有植物。 ”我送他走後， 忽然他又推開門， 探身進來說了一句：“你這次回來，
當時， 我父親在宣武醫院住院。 4天后， 我從南京回來， 去醫院看爸爸。 我和愛人騎著自行車， 很遠就看見醫院門口全是人，
正是吃飯時間， 爸爸說：“張主任殉職了。 ”我蒙了：“您說什麼？”爸爸說：“醫院門口都是送他的人。 ”
我震驚！繼而想起他留給我最後的話：“你這次回來， 我就給你取釘子， 不然來不及了。 ”
出了醫院， 夕陽西下， 不遠處國華商場門口熙熙攘攘， 在交錯的車流中， 我推著車站在馬路中間， 痛哭失聲， 車水馬龍都在暮色裡模糊不清。 那一刻我明白了一個道理：來日方長並不長！
我一直記得他的手， 鋼琴家一樣的手。 這雙手， 給我做了不留疤痕的縫合。 因為他， 我家裡一直養著巴西木。
就在張主任去世的那4天裡，我出差去了南京。在那裡，我得知了另一個人去世的消息。
1993年，我寫過一篇報告文學《中國公交憂思錄》，為此走訪了十幾個城市考察公交系統。南京當時是全國公交系統的一個典範，所以我去的第一站是南京。
那是夏天，南京像火爐一樣炙熱。我找到南京公交總公司，那天晚飯一上桌就讓我喝酒，兩杯下去，我暈乎乎的，總經理耿耿進來了。儒雅的耿總和我握手：“我叫耿耿。”我趁著酒勁兒開了句玩笑：“耿耿於懷的耿耿嗎？”他說：“不，忠心耿耿的耿耿。”
耿總坐下來，攔住了給我敬酒的人們，靜靜地和我聊天。他說：“明天我陪你去坐公車。現在，南京市民出門，去任何地方倒兩趟車都能到達，而且等車不超過5分鐘。”
第二天，我和耿總在新街口開始坐公車。熙熙攘攘的人群裡，他說起自己和父親最喜歡的陶淵明，那一刻，周圍似乎安靜清涼了許多。
我們也去過一些很安靜的地方，我問耿總：“‘潮打空城寂寞回’的那段石頭城在哪裡？”開著一輛黑色桑塔納的耿總就帶著我到處尋找，最後找到了，那一段石頭牆比千年之前更寂寞。
耿總還帶我去了好些有名和無名的古跡，每走過一座門或者一座樓，他都念叨著歷史、文學的典故。那一個盛夏，六朝金粉的古都滄海桑田的幻化，在一位長者的引領下，清晰地與我青春的記憶結緣。
按計劃，我應該在南京採訪兩天，結果卻待了將近一個星期。我向耿總道別：“必須走了，要不然採訪行程全耽誤了。”耿總說：“還有最後一個地方要帶你去，南唐二主陵，很近。”我從為賦新詞強說愁的少女時代就愛抄李後主的詞，但實在沒時間，只好與耿總相約：下次直接去看南唐二主陵。那年春節，他打電話拜年：“南唐二主陵還沒看呢，今年咱們一定去。”
張主任去世的那幾天，我出差去南京，一到賓館就往公交公司總機打電話，找耿總。
總機姑娘說：“耿總不在了，耿總去世了。”
我呆住了：“怎麼會？！春節他還跟我通過電話呢！”對方說：“他剛剛走了一個星期，肺癌。”
直到現在，我都沒去過南唐二主陵。
很多時候，我們都以為來日方長，就如同嵇康在死前感慨：袁孝尼一直想學習《廣陵散》，我以為來日方長，一直執意不肯教他，而今我這一走，《廣陵散》從此絕矣。
生命來來往往，我們以為很牢靠的事情，在無常中可能一瞬間就永遠消逝了；有些心願一旦錯過，可能就萬劫不復，永不再來。
什麼才是真正的擁有？一念既起，拼盡心力當下完成，那一刻，才算是真正實在的擁有。
就在張主任去世的那4天裡，我出差去了南京。在那裡，我得知了另一個人去世的消息。
1993年，我寫過一篇報告文學《中國公交憂思錄》，為此走訪了十幾個城市考察公交系統。南京當時是全國公交系統的一個典範，所以我去的第一站是南京。
那是夏天，南京像火爐一樣炙熱。我找到南京公交總公司，那天晚飯一上桌就讓我喝酒，兩杯下去，我暈乎乎的，總經理耿耿進來了。儒雅的耿總和我握手：“我叫耿耿。”我趁著酒勁兒開了句玩笑：“耿耿於懷的耿耿嗎？”他說：“不，忠心耿耿的耿耿。”
耿總坐下來，攔住了給我敬酒的人們，靜靜地和我聊天。他說：“明天我陪你去坐公車。現在，南京市民出門，去任何地方倒兩趟車都能到達，而且等車不超過5分鐘。”
第二天，我和耿總在新街口開始坐公車。熙熙攘攘的人群裡，他說起自己和父親最喜歡的陶淵明，那一刻，周圍似乎安靜清涼了許多。
我們也去過一些很安靜的地方，我問耿總：“‘潮打空城寂寞回’的那段石頭城在哪裡？”開著一輛黑色桑塔納的耿總就帶著我到處尋找，最後找到了，那一段石頭牆比千年之前更寂寞。
耿總還帶我去了好些有名和無名的古跡，每走過一座門或者一座樓，他都念叨著歷史、文學的典故。那一個盛夏，六朝金粉的古都滄海桑田的幻化，在一位長者的引領下，清晰地與我青春的記憶結緣。
按計劃，我應該在南京採訪兩天，結果卻待了將近一個星期。我向耿總道別：“必須走了，要不然採訪行程全耽誤了。”耿總說：“還有最後一個地方要帶你去，南唐二主陵，很近。”我從為賦新詞強說愁的少女時代就愛抄李後主的詞，但實在沒時間，只好與耿總相約：下次直接去看南唐二主陵。那年春節，他打電話拜年：“南唐二主陵還沒看呢，今年咱們一定去。”
張主任去世的那幾天，我出差去南京，一到賓館就往公交公司總機打電話，找耿總。
總機姑娘說：“耿總不在了，耿總去世了。”
我呆住了：“怎麼會？！春節他還跟我通過電話呢！”對方說：“他剛剛走了一個星期，肺癌。”
直到現在，我都沒去過南唐二主陵。
很多時候，我們都以為來日方長，就如同嵇康在死前感慨：袁孝尼一直想學習《廣陵散》，我以為來日方長，一直執意不肯教他，而今我這一走，《廣陵散》從此絕矣。
生命來來往往，我們以為很牢靠的事情，在無常中可能一瞬間就永遠消逝了；有些心願一旦錯過，可能就萬劫不復，永不再來。
什麼才是真正的擁有？一念既起，拼盡心力當下完成，那一刻，才算是真正實在的擁有。