1932年美國人鏡頭下的信宜
[湮沒於歲月的記憶]1932年， 美國人羅伯特.拉裡莫爾.彭德爾頓(Robert Larimore Pendleton 1890- 1957)和他的團隊一行， 沿珠江支流西江和羅定江， 輾轉廣州、佛山、肇慶、羅定來到信宜， 途徑合水、錢排、白石等地， 後進入信宜縣城（今鎮隆）， 沿途用珍貴鏡頭紀錄了1932年信宜部分地區歷史風貌。
羅伯特.拉裡莫爾.彭德爾頓是美國約翰霍普金斯大學土壤科學家和地理學教授， 于1931年至1933年進行了中國之旅， 足跡遍及廣東、廣西、海南、香港、澳門、江蘇、浙江、山東、北京、河北、吉林、黑龍江等省市， 長達3年的中國之行中用大量黑白照片記錄了民國時期中國各地的風土人情。
歲月如歌， 歷史經久彌珍。 現珍藏於國外圖書館， 彭德爾頓所拍攝1931至1933年中國的照片超過一千多張， 其中能查閱到的信宜部分多達五十張。 因照片備註地名採用音譯等原因， 這部分照片至今鮮為人知。 歲月如流水， 往來成古今。 這些珍貴老照片記述了那段已遠逝的歲月， 見證了信宜民國以來的風雨歷程和滄桑之變
信宜， 古稱竇州， 因縣南一裡有羅竇洞而得名。 竇州古城位於今信宜東江、西江交匯處的鎮隆鎮八坊村， 迄今已有1370多年歷史， 古城的建築多建於元明清時代。 1932年彭德爾頓信宜行中， 部分照片清晰記錄了舊縣城（古城）東、南、北城門和縣城周邊歷史樣貌。 1939年抗日戰爭期間， 大部分城門城牆被拆除，
1952年， 信宜縣城從鎮隆遷至東鎮， 結束了鎮隆千年縣府的歷史。
一個鏡頭， 記錄一個歷史瞬間。 出於對老照片的敏感， 這部分照片經過了頗長的一段時間整理， 此次披露1932年彭德爾頓鏡頭下的信宜老照片共五十張（不包含經放大後的部分）， 照片按原始記錄號碼提供的拍攝順序公開。 翻開我們不曾見過的畫面， 荒山， 村落， 祠堂， 書院， 已經消失的城門， 在這片土地上耕耘的先輩……當時間卷蝕了過往的一切， 這些黑白照片將定格真實的歷史傳寄給今天的我們。
八十二載春秋， 幾經滄桑， 時過境遷， 物是人非。
再回首， 容顏已改， 老照片中的景物今安在？每一座城市， 都是一本讀不完的歷史書。 時光荏苒， 似水流年。 珍重當下， 共緬曾經的歲月。
P128-2 信宜錢排鎮東部 古路繞屋子而過,照片左邊是水稻， 玉米和梯田
P128-7 信宜錢排鎮 露天學校 遠處的山雲霧繚繞
P128-9 信宜錢排鎮 山谷 被侵蝕的梯田
P129-1 信宜錢排鎮南部 山谷和平原
P129-4 信宜錢排鎮南部 山嶺
P129-7 信宜錢排鎮 山脈和山谷風景
P130-5 信宜錢排鎮 人工林 杉木
P130-9 信宜錢排鎮 松樹和水稻梯田
P131-8 信宜錢排西部，往東鎮方向 彭德爾頓隊員們正在抬著行李翻越大山
P131-11 信宜錢排西部，往東鎮方向 彭德爾頓的團隊正抬著行李沿著小路穿過松林
P132-1 信宜錢排西部，往東鎮方向 梯田 周邊農莊
P132-2 信宜錢排西部，往東鎮方向
P132-5 信宜錢排西部，往東鎮方向 石橋和路邊小廟
P132-8 信宜錢排西部，往東鎮方向 古橋 山谷視野更加開闊
P132-10 信宜錢排鎮西部，往東鎮方向 在房屋前的一家
照片備註地點為Su Fang Tien village（音譯），今可能為位於信宜白石鎮的四方田村，無法證實。
P132-11 信宜錢排鎮西部，往東鎮方向 公祠
無法證實這座祠堂具體位置和現狀，但信宜現在還保存有這種建築風格的祠堂，下圖為信宜錢排幹河白雞的一座公祠，可惜公祠部分已被拆。
P133-5 信宜錢排鎮西部，往東鎮方向 兩個小孩
如果當年的這兩個小孩今天還健在的話，現在至少也有八十多歲了。
P133-8 信宜錢排鎮西部，往東鎮方向路上擔柴的人 蕨類植物
P133-11 信宜錢排鎮西部，往東鎮方向 彭德爾頓團隊們正在稱重行李
門口處寫著“石龍站“的字樣，今可能位於白石鎮，具體位置不詳
P134-3 信宜周邊（鎮隆） 魚塘和城牆
照片左邊是否為城門，如果是城門，則有可能是信宜鎮隆舊縣城西門，照片備註資訊中沒有提及此門，需專家考證。
P134-5 信宜周邊（鎮隆） 魚塘和書院
這座書院不知是否為現鎮隆藜照書院，建築風格極為相似（如下圖）
藜照書院位於信宜市鎮隆鎮八坊村北街口，曾是劉姓祠院，始建於民國8年（1919年）。為紀念西漢經學家、目錄學家、文學家劉向（約西元前77年~西元前6年）並激勵學生勤奮學習而命名“藜照書院”。
1944年抗日戰爭中，廣東省政府西南行署曾設於此。書院坐北向南，磚木結構，二進格局，前座為平房，大門，天井，一廳兩廊兩室；後座兩層，造型古樸、大方實用。現為信宜市文物保護單位。
書院後面為一歐式風格建築，也與現鎮隆古城內的一建築極為相似，無法證實是否為該建築。
P134-7 信宜周邊（鎮隆） 書院
P134-8 信宜縣城（鎮隆） 南城門
南門，建于清朝嘉慶十八年即1813年，取“青雲路上構傑閣，獻奇納秀開文明”之意，故名文明門。後形成世俗，凡官宦履職調任和民間婚嫁喜慶都經此門出人，而喪葬之類事情則要回避此門。原南城門倖免於1939年抗日戰爭期間城門城牆的拆除，毀于1947年重建。
今天我們所見的南門，重建於1947年，建築式樣為仿宮殿式，紅牆碧瓦,又名紅樓。昔日的南門已無跡可尋，重建後的南門也是鎮隆古城剩下的唯一城門。
P134-10 信宜縣城（鎮隆） 房屋建築和種植豆類，芋頭，木薯，木瓜的院子
P134-12 信宜縣城（鎮隆） 東城門
這張照片是從城門裡面所拍，信宜縣城四大城門之一，民國二十年（1939年）抗日戰爭期間拆除，今已經無跡可尋。
P135-2 信宜鎮隆墟西北部 西江溫泉
信宜原有溫泉在鎮隆古城南門外東、西江匯合處；也就是鎮隆墟以北，有幾眼地下湧出熱泉，泉水清澈，熱氣騰騰，古人有詩雲：風吹亂拂琳琅屑，日照長煎琬佩肪。一點氤氳凝紫氣，半天星斗浴沙床。故稱“溫泉噴玉，為信宜舊八景之一。
P135-10 信宜鎮隆 西江 河邊的廟宇
P135-11 信宜鎮隆 位於鎮隆南邊的廟和魚塘，較高的建築為瞭望塔
P135-12 信宜鎮隆墟 古廟
鎮隆，實際上包括鎮隆墟和信宜縣城。
鎮隆墟，始建於明代，至少有四百年歷史，墟期一直是“一、四、七”，清代就有商店270多家，住戶80多家。原名南界墟，也許因為它處在信宜南部邊界上，與高州交界，成為信宜南部和高州西北部的物流集散中心，長期不衰。
這座廟無法證實是否為民國時期位於鎮隆墟的關帝廟或廣福廟，歲月變遷，老人們是否還有記憶？
現信宜鎮隆菜市街關帝廟，照片來源於網路
P136-2 信宜縣城周邊（鎮隆） 用於灌溉水稻的水車
P136-3 信宜縣城周邊（鎮隆） 兩個洗衣服的婦女
P136-6 信宜縣城周邊（鎮隆） 李氏公祠
P136-7 信宜縣城北部（鎮隆） 沿著縣城北面走路邊的棺材屋
P136-10 信宜縣城北部（鎮隆） 由於挖掘墳墓造成的土地侵蝕
P136-12 信宜縣城北部（鎮隆） 從山上看信宜東江
這個拍攝位置現在應該很好找，熟悉鎮隆的朋友是否知道在哪裡？如今，這裡又變成了什麼樣？
P138-1 信宜縣城（鎮隆） 帶有木輪的大豆鋤，車輪後的鐵刃清晰可見。
P138-2 信宜縣城（鎮隆）農民正使用帶有木輪的工具鋤豆
P138-3 信宜縣城（鎮隆） 北城門 城門裡面
北城門為信宜古城原四大城門之一，建築風格獨具特色，美國人羅伯特.拉裡莫爾.彭德爾頓在他的鏡頭中留下了兩張關於北城門的珍貴影像，這是其中一張，這也是唯一一張反映北城門大致樣貌的歷史照片。
據資料，民國28年（1939年）信宜縣城城牆全部拆除，只保留北門和南門，城基改建為環城公路。北城門倖免於1939年抗日戰爭期間的拆除，之後拆毀時間不詳。
翻閱信宜歷史資料，關於北城門的記載可謂寥寥數語，始建于清順治十三年（1656）年的北城門，見證了竇州古城的輝煌與衰落。歲月靜好，闊別數十載，偶遇留存於黑白照片中的記憶。
P138-4 信宜縣城（鎮隆） 北城門 城門外面
這張照片拍於北城門外面，青磚古城，消逝於時代的記憶。
P138-5 信宜縣城 （鎮隆） 從北面城牆上看李氏宗祠和魚塘
P138-6 信宜鎮隆南部 前往高州的路上 河邊的老人
後記：
鎮隆，歷代州縣並治之地，千年的古城，有著悠久的歷史文化，至今，仍保留不少的文物古跡。翻開這些老照片，再見熟悉而陌生的老縣城，承載著信宜民國時期的珍貴記憶。當先人已作古，當古老的牆面由於風化水蝕而斑駁陸離，石柱也已經佈滿了苔薛，是這些不可多得的影像還原了那個艱苦年代的歲月，重塑我們對歷史的敬畏。
原來，我們的先輩是曾是這樣生存著。歲月變遷，古城已漸漸褪去了昔日的風韻，走進八坊村，老城門已無原汁原味。由於種種原因，拆剩留下的，給我們的歷史還有多少？斷壁殘垣，昔日的輝煌已回歸簡樸，新舊建築摻雜其中，古城已顯得有些不倫不類，令人惋惜，唯有書院群和學宮見證著這裡曾經的輝煌。
P124-2 信宜合水 合水中學
根據照片的原始記錄號碼，這張老照片是彭德爾頓拍攝照片中已公開部分的第一張關於信宜的影像，無法得知是否有更多未公開的照片。
合水鎮，在信宜市區東北直距49公里，因直水河與橫水河在此匯入白龍河而得名。這張照片見證了八十年前信宜合水鎮的面貌，原合水中學周圍還是大片的農田，遠處山腳下是連片的民居。
合水中學依直水河而建，學校建築為歐式風格，可知有識之士倡建，與周邊民居相比形成較大反差，民國時期對教育的重視由此可見一斑。具體建造年份無法查證，照片中的教學樓現已不存在。
照片部分放大（1） 合水中學
照片部分放大（2） 山腳下的民居
通過信宜的論壇收集到一張1962年拍攝的信宜合水中學前樓的老照片，時間相差30年，教學樓前的農田已變成運動場。
縱裡尋她千百度，慶倖找到一張2010年合水的照片，雖與老照片拍攝位置不同，但照片中遠處的山峰輪廓可證實這裡正是1932年的信宜合水鎮。歲月變遷，八十年彈指一瞬。
P124-8 信宜合水 捕魚簍子
這是一種竹編魚簍，籠口處由外往裡收窄，在水位落差處裝放，魚順著水流遊進簍子，進去易出來難。魚簍樣式有多種，農村應該有很多人都見過，現在已經很難見到了。
P124-9 信宜合水 鐵匠鋪
P124-11 信宜合水 村莊的東北門
P125-2 信宜合水 收割的稻田
P125-3 信宜合水 河流 照片左邊的大松樹和河邊的稻田
P125-12 信宜合水 遠處的村莊
照片備註資訊中提及此處村民為作為客人的彭德爾頓他們提供了告別餐宴。
P127-1 信宜合水西南部，往前排方向 霍夫曼（Hoffmann）在查看土壤
P127-8 信宜合水西南部，往前排方向 栽種番薯的農民
回首的一瞬間，定會有些許感悟，來去如風，或許誰也無法挽留這塵世匆匆的過往。一個時代的記憶，向羅伯特.拉裡莫爾.彭德爾頓先生致謝。
P129-7 信宜錢排鎮 山脈和山谷風景
P130-5 信宜錢排鎮 人工林 杉木
P130-9 信宜錢排鎮 松樹和水稻梯田
P131-8 信宜錢排西部，往東鎮方向 彭德爾頓隊員們正在抬著行李翻越大山
P131-11 信宜錢排西部，往東鎮方向 彭德爾頓的團隊正抬著行李沿著小路穿過松林
P132-1 信宜錢排西部，往東鎮方向 梯田 周邊農莊
P132-2 信宜錢排西部，往東鎮方向
P132-5 信宜錢排西部，往東鎮方向 石橋和路邊小廟
P132-8 信宜錢排西部，往東鎮方向 古橋 山谷視野更加開闊
P132-10 信宜錢排鎮西部，往東鎮方向 在房屋前的一家
照片備註地點為Su Fang Tien village（音譯），今可能為位於信宜白石鎮的四方田村，無法證實。
P132-11 信宜錢排鎮西部，往東鎮方向 公祠
無法證實這座祠堂具體位置和現狀，但信宜現在還保存有這種建築風格的祠堂，下圖為信宜錢排幹河白雞的一座公祠，可惜公祠部分已被拆。
P133-5 信宜錢排鎮西部，往東鎮方向 兩個小孩
如果當年的這兩個小孩今天還健在的話，現在至少也有八十多歲了。
P133-8 信宜錢排鎮西部，往東鎮方向路上擔柴的人 蕨類植物
P133-11 信宜錢排鎮西部，往東鎮方向 彭德爾頓團隊們正在稱重行李
門口處寫著“石龍站“的字樣，今可能位於白石鎮，具體位置不詳
P134-3 信宜周邊（鎮隆） 魚塘和城牆
照片左邊是否為城門，如果是城門，則有可能是信宜鎮隆舊縣城西門，照片備註資訊中沒有提及此門，需專家考證。
P134-5 信宜周邊（鎮隆） 魚塘和書院
這座書院不知是否為現鎮隆藜照書院，建築風格極為相似（如下圖）
藜照書院位於信宜市鎮隆鎮八坊村北街口，曾是劉姓祠院，始建於民國8年（1919年）。為紀念西漢經學家、目錄學家、文學家劉向（約西元前77年~西元前6年）並激勵學生勤奮學習而命名“藜照書院”。
1944年抗日戰爭中，廣東省政府西南行署曾設於此。書院坐北向南，磚木結構，二進格局，前座為平房，大門，天井，一廳兩廊兩室；後座兩層，造型古樸、大方實用。現為信宜市文物保護單位。
書院後面為一歐式風格建築，也與現鎮隆古城內的一建築極為相似，無法證實是否為該建築。
P134-7 信宜周邊（鎮隆） 書院
P134-8 信宜縣城（鎮隆） 南城門
南門，建于清朝嘉慶十八年即1813年，取“青雲路上構傑閣，獻奇納秀開文明”之意，故名文明門。後形成世俗，凡官宦履職調任和民間婚嫁喜慶都經此門出人，而喪葬之類事情則要回避此門。原南城門倖免於1939年抗日戰爭期間城門城牆的拆除，毀于1947年重建。
今天我們所見的南門，重建於1947年，建築式樣為仿宮殿式，紅牆碧瓦,又名紅樓。昔日的南門已無跡可尋，重建後的南門也是鎮隆古城剩下的唯一城門。
P134-10 信宜縣城（鎮隆） 房屋建築和種植豆類，芋頭，木薯，木瓜的院子
P134-12 信宜縣城（鎮隆） 東城門
這張照片是從城門裡面所拍，信宜縣城四大城門之一，民國二十年（1939年）抗日戰爭期間拆除，今已經無跡可尋。
P135-2 信宜鎮隆墟西北部 西江溫泉
信宜原有溫泉在鎮隆古城南門外東、西江匯合處；也就是鎮隆墟以北，有幾眼地下湧出熱泉，泉水清澈，熱氣騰騰，古人有詩雲：風吹亂拂琳琅屑，日照長煎琬佩肪。一點氤氳凝紫氣，半天星斗浴沙床。故稱“溫泉噴玉，為信宜舊八景之一。
P135-10 信宜鎮隆 西江 河邊的廟宇
P135-11 信宜鎮隆 位於鎮隆南邊的廟和魚塘，較高的建築為瞭望塔
P135-12 信宜鎮隆墟 古廟
鎮隆，實際上包括鎮隆墟和信宜縣城。
鎮隆墟，始建於明代，至少有四百年歷史，墟期一直是“一、四、七”，清代就有商店270多家，住戶80多家。原名南界墟，也許因為它處在信宜南部邊界上，與高州交界，成為信宜南部和高州西北部的物流集散中心，長期不衰。
這座廟無法證實是否為民國時期位於鎮隆墟的關帝廟或廣福廟，歲月變遷，老人們是否還有記憶？
現信宜鎮隆菜市街關帝廟，照片來源於網路
P136-2 信宜縣城周邊（鎮隆） 用於灌溉水稻的水車
P136-3 信宜縣城周邊（鎮隆） 兩個洗衣服的婦女
P136-6 信宜縣城周邊（鎮隆） 李氏公祠
P136-7 信宜縣城北部（鎮隆） 沿著縣城北面走路邊的棺材屋
P136-10 信宜縣城北部（鎮隆） 由於挖掘墳墓造成的土地侵蝕
P136-12 信宜縣城北部（鎮隆） 從山上看信宜東江
這個拍攝位置現在應該很好找，熟悉鎮隆的朋友是否知道在哪裡？如今，這裡又變成了什麼樣？
P138-1 信宜縣城（鎮隆） 帶有木輪的大豆鋤，車輪後的鐵刃清晰可見。
P138-2 信宜縣城（鎮隆）農民正使用帶有木輪的工具鋤豆
P138-3 信宜縣城（鎮隆） 北城門 城門裡面
北城門為信宜古城原四大城門之一，建築風格獨具特色，美國人羅伯特.拉裡莫爾.彭德爾頓在他的鏡頭中留下了兩張關於北城門的珍貴影像，這是其中一張，這也是唯一一張反映北城門大致樣貌的歷史照片。
據資料，民國28年（1939年）信宜縣城城牆全部拆除，只保留北門和南門，城基改建為環城公路。北城門倖免於1939年抗日戰爭期間的拆除，之後拆毀時間不詳。
翻閱信宜歷史資料，關於北城門的記載可謂寥寥數語，始建于清順治十三年（1656）年的北城門，見證了竇州古城的輝煌與衰落。歲月靜好，闊別數十載，偶遇留存於黑白照片中的記憶。
P138-4 信宜縣城（鎮隆） 北城門 城門外面
這張照片拍於北城門外面，青磚古城，消逝於時代的記憶。
P138-5 信宜縣城 （鎮隆） 從北面城牆上看李氏宗祠和魚塘
P138-6 信宜鎮隆南部 前往高州的路上 河邊的老人
後記：
鎮隆，歷代州縣並治之地，千年的古城，有著悠久的歷史文化，至今，仍保留不少的文物古跡。翻開這些老照片，再見熟悉而陌生的老縣城，承載著信宜民國時期的珍貴記憶。當先人已作古，當古老的牆面由於風化水蝕而斑駁陸離，石柱也已經佈滿了苔薛，是這些不可多得的影像還原了那個艱苦年代的歲月，重塑我們對歷史的敬畏。
原來，我們的先輩是曾是這樣生存著。歲月變遷，古城已漸漸褪去了昔日的風韻，走進八坊村，老城門已無原汁原味。由於種種原因，拆剩留下的，給我們的歷史還有多少？斷壁殘垣，昔日的輝煌已回歸簡樸，新舊建築摻雜其中，古城已顯得有些不倫不類，令人惋惜，唯有書院群和學宮見證著這裡曾經的輝煌。
P124-2 信宜合水 合水中學
根據照片的原始記錄號碼，這張老照片是彭德爾頓拍攝照片中已公開部分的第一張關於信宜的影像，無法得知是否有更多未公開的照片。
合水鎮，在信宜市區東北直距49公里，因直水河與橫水河在此匯入白龍河而得名。這張照片見證了八十年前信宜合水鎮的面貌，原合水中學周圍還是大片的農田，遠處山腳下是連片的民居。
合水中學依直水河而建，學校建築為歐式風格，可知有識之士倡建，與周邊民居相比形成較大反差，民國時期對教育的重視由此可見一斑。具體建造年份無法查證，照片中的教學樓現已不存在。
照片部分放大（1） 合水中學
照片部分放大（2） 山腳下的民居
通過信宜的論壇收集到一張1962年拍攝的信宜合水中學前樓的老照片，時間相差30年，教學樓前的農田已變成運動場。
縱裡尋她千百度，慶倖找到一張2010年合水的照片，雖與老照片拍攝位置不同，但照片中遠處的山峰輪廓可證實這裡正是1932年的信宜合水鎮。歲月變遷，八十年彈指一瞬。
P124-8 信宜合水 捕魚簍子
這是一種竹編魚簍，籠口處由外往裡收窄，在水位落差處裝放，魚順著水流遊進簍子，進去易出來難。魚簍樣式有多種，農村應該有很多人都見過，現在已經很難見到了。
P124-9 信宜合水 鐵匠鋪
P124-11 信宜合水 村莊的東北門
P125-2 信宜合水 收割的稻田
P125-3 信宜合水 河流 照片左邊的大松樹和河邊的稻田
P125-12 信宜合水 遠處的村莊
照片備註資訊中提及此處村民為作為客人的彭德爾頓他們提供了告別餐宴。
P127-1 信宜合水西南部，往前排方向 霍夫曼（Hoffmann）在查看土壤
P127-8 信宜合水西南部，往前排方向 栽種番薯的農民
回首的一瞬間，定會有些許感悟，來去如風，或許誰也無法挽留這塵世匆匆的過往。一個時代的記憶，向羅伯特.拉裡莫爾.彭德爾頓先生致謝。