我是半個鳳凰男。 家族裡， 我爺爺是第一個識字的。 我爸從小在農村， 讀高中時， 每學期有一半時間荒廢了課在家幹活。 高考差了幾分， 他說想複讀考大學， 爺爺說， 家裡緊張， 你也不是不知道， 你要是有把握一定考上， 就供你讀。 我爸一聽， 就報名參了軍， 臨走家裡才知道。 這是他一輩子遺憾的事。 後來我出生了， 他還在參加自學考試。
我的成長環境不算差。 小時候， 家裡賃房住， 成天被人趕著搬家-。 後來父母下崗了， 做點小生意， 慢慢殷實起來。 所以， 不能算百分之百的鳳凰男， 但在落後的地方成長， 身上確實沾染很多習慣，
不過， 這些都不是特別大的問題。 如同身上沾了泥， 只要願意洗澡， 就會乾淨。 剛上大學， 跟室友散步， 我隨地吐了痰， 被他提醒， 慚愧不已， 從此就改掉了。 在老家， 親戚之間沒有說謝謝的習慣， 彼此相處， 心裡念著人家的好， 但不能表達。 總覺得“謝謝”是生分的人才說的。 表姐第一次去我家， 我給她倒水， 她說謝謝， 我心想， 城裡人真是客氣。 後來離開家， 我很快也學會了謝謝， 只是假期回去， 再把謝謝收起來， 以免親戚不自在， 覺得熟悉的孩子突然變陌生了。
看到這些差距， 和小地方的種種落後， 我漸漸對家鄉的人和事有了隔膜。 鄉下的冬天， 半個莊子的男人聚在大槐樹下推牌九，
相較這些人， 倒是許多能從小地方走出去的， 也就是鳳凰男和鳳凰女的身上， 有很多可貴的品質。 年前認識一位元朋友， 她出生在重男輕女的地方， 有哥哥和弟弟， 自己得不到寵愛。 我跟她第一次見面， 不知情， 問她什麼專業， 她絲毫不介意告訴我， 自己沒有讀過大學。 但她談吐中透露的見地和對生活的理解， 要比許多名校畢業生高太多。 她憑藉努力， 在北京安家， 結婚， 生子， 事業也不俗。 與她見面時， 她剛受了些損失， 卻說， 錢是世界上最不重要的東西， 如果通過錢能看清楚一個人， 那也值得。 如今， 她的境遇比哥哥弟弟都好，
二十多年前， 我一位舅舅在讀研， 我爸去看他， 他不在， 室友接待了我爸， 請我爸吃食堂最好的紅燒肉。 我爸跟他聊起舅舅家的困難， 他說， 我瞭解， 不過他家比我家還好些。 我爸大驚， 問了才知道， 他家在安徽山村， 更困難， 請我爸吃的飯， 相當於小半月的生活費。 很多年後， 我爸依然感歎他的慷慨。
城裡人就更加文明嗎？很多時候， 只是更加精明。 因為有了優越的條件和環境， 變得富足。 但如果從美德上講， 是不分貧賤與富貴的。 寒酸的家庭裡， 也有很有教養的子弟。 窮苦人的身上， 也有諸多美德。
春節回家， 坐高鐵， 我旁邊是位中年婦女， 鄉下人打扮， 棉襖很厚， 衣角搭到了我的位置， 我有些不高興，
她拿出香蕉給我吃， 我說不吃， 她一定要我吃， 說買得多。 她指著包笑著說：“年年光買糖和巧克力就得一兩百塊！帶回家， 俺一家的要吃， 我說你別吃， 是給閨女兒子買的。 ”她說的閨女兒子， 不僅是自家的， 還有親戚鄰居的。
她說起家庭， 卻令我震驚。 我不能把
細節講出來， 那就辜負了她對陌生人的信任。 她生活得十分艱辛悲苦， 但如同講述別人的故事一樣， 沒有什麼怨艾。 女兒上小學， 兒子比女兒大十歲， 在打工。 “醫生說了， 不知道能不能看到閨女結婚， 但能看到兒子結婚。 我說能看到兒子結婚就行。 ”聽得我眼淚差點滾出來。
越是聽她聊， 我越對自己先前的以貌取人深慚不已。 她身上的許多美德， 堅強、樂觀、慷慨、有情義， 都是我不能及的。 不僅我不能及， 我在北京接觸的許多人， 都不像她這樣質樸、潔淨和光輝。 很多人有光鮮的身份，行為卻猥瑣陰暗，齷齪不堪。有人請你幫忙，你幫了他，他連句謝謝都不說，似乎謝你就屈尊了，好像以他的身份，能幫上忙是你的幸運。有人甚至講：利用你怎麼了？是給你面子，那麼多人排著隊求我利用呢！我從這些人身上看到的不堪入目的東西，遠比在鄉下蹲茅廁時看到的多。但在他們眼裡，只有鄉下的茅廁才令人崩潰。
我不覺得有了抽水馬桶就叫文明，不覺得懂得端起紅酒杯晃晃，能嘗出產地和年份就叫品位。怎樣打出一杆漂亮的高爾夫並不重要，遠遠不及做出熨帖的事更要緊；怎樣把一個法語單詞發出塞納河的腔也不重要，重要的是每句話能讓人感受到基本的尊重。
把人分為鳳凰男和非鳳凰男，這種三觀是愚昧可哀的。沒有鳳凰男和非鳳凰男之分，只有有教養和沒教養之分。說千萬不能嫁給鳳凰男，如果不是愚昧，就只能是勢利。這種論斷，恰恰體現出一個人缺乏基本的教養。孔子從來不以出身判斷人，仲弓是鳳凰男，孔子講：“犁牛之子騂且角，雖欲勿用，山川其舍諸？”公冶長進過監獄，孔子卻把女兒嫁給他。就連孔子自己，“吾少也賤”，不也是鳳凰男嗎。孔子也從不以貧富來斷定一個人的品德。“貧而無諂”固然好，卻不及“富而好禮”。“富而無驕”固然好，卻不及“貧而樂”。
但無論哪種，都比“不仁”強。一個人不仁，就很難辦了。如果缺乏基本的涵養，就會是非不分，把諂上媚下當生存技巧，把舐癰吮痔當人生智慧，把勢利做派當貴族精神。不是說，能拿一棟別墅拍下一幅畫就有資格談貴族精神，那種資格太監劉瑾最不缺。
凡人都有很多缺陷。要緊的，是盡力去改變它，在壽命終了之前讓自己變得更完善。時至今日，我也不太想回老家。我知道老家的落後，也為沒有力量改變它感到自身的無能。我有一位同學，名校碩士畢業，本可以留京，卻執意回老家做司法工作，很多人覺得她傻，我倒是很尊敬她。正因為有她那樣的年輕人，我們老家的司法環境才能有一點點改觀，才讓老百姓打起官司來稍微容易和規範一點。相較之下，我的選擇精明了些，卻不及她有勇氣。
去年，我聽星雲法師的講座，十分震撼。星雲說，如果有下輩子，我還想做和尚。按照佛教的說法，我們生活的世界是娑婆世界，是非常糟糕的地方，有種種愚癡、貪婪和嗔恨。一個修行人，本可以遠離這些，到更加文明的國度裡去。但星雲說，他不願到天上，不願去淨土，也不願求涅槃，還想回到這個世界，在這裡做和尚。這真是大悲的菩薩心，願意留在劫濁、見濁、煩惱濁、眾生濁、命濁的娑婆世界，不是因為別的，只是因為對芸芸眾生不肯捨棄。
很多人有光鮮的身份，行為卻猥瑣陰暗，齷齪不堪。有人請你幫忙，你幫了他，他連句謝謝都不說，似乎謝你就屈尊了，好像以他的身份，能幫上忙是你的幸運。有人甚至講：利用你怎麼了？是給你面子，那麼多人排著隊求我利用呢！我從這些人身上看到的不堪入目的東西，遠比在鄉下蹲茅廁時看到的多。但在他們眼裡，只有鄉下的茅廁才令人崩潰。我不覺得有了抽水馬桶就叫文明，不覺得懂得端起紅酒杯晃晃，能嘗出產地和年份就叫品位。怎樣打出一杆漂亮的高爾夫並不重要，遠遠不及做出熨帖的事更要緊；怎樣把一個法語單詞發出塞納河的腔也不重要，重要的是每句話能讓人感受到基本的尊重。
把人分為鳳凰男和非鳳凰男，這種三觀是愚昧可哀的。沒有鳳凰男和非鳳凰男之分，只有有教養和沒教養之分。說千萬不能嫁給鳳凰男，如果不是愚昧，就只能是勢利。這種論斷，恰恰體現出一個人缺乏基本的教養。孔子從來不以出身判斷人，仲弓是鳳凰男，孔子講：“犁牛之子騂且角，雖欲勿用，山川其舍諸？”公冶長進過監獄，孔子卻把女兒嫁給他。就連孔子自己，“吾少也賤”，不也是鳳凰男嗎。孔子也從不以貧富來斷定一個人的品德。“貧而無諂”固然好，卻不及“富而好禮”。“富而無驕”固然好，卻不及“貧而樂”。
但無論哪種，都比“不仁”強。一個人不仁，就很難辦了。如果缺乏基本的涵養，就會是非不分，把諂上媚下當生存技巧，把舐癰吮痔當人生智慧，把勢利做派當貴族精神。不是說，能拿一棟別墅拍下一幅畫就有資格談貴族精神，那種資格太監劉瑾最不缺。
凡人都有很多缺陷。要緊的，是盡力去改變它，在壽命終了之前讓自己變得更完善。時至今日，我也不太想回老家。我知道老家的落後，也為沒有力量改變它感到自身的無能。我有一位同學，名校碩士畢業，本可以留京，卻執意回老家做司法工作，很多人覺得她傻，我倒是很尊敬她。正因為有她那樣的年輕人，我們老家的司法環境才能有一點點改觀，才讓老百姓打起官司來稍微容易和規範一點。相較之下，我的選擇精明了些，卻不及她有勇氣。
去年，我聽星雲法師的講座，十分震撼。星雲說，如果有下輩子，我還想做和尚。按照佛教的說法，我們生活的世界是娑婆世界，是非常糟糕的地方，有種種愚癡、貪婪和嗔恨。一個修行人，本可以遠離這些，到更加文明的國度裡去。但星雲說，他不願到天上，不願去淨土，也不願求涅槃，還想回到這個世界，在這裡做和尚。這真是大悲的菩薩心，願意留在劫濁、見濁、煩惱濁、眾生濁、命濁的娑婆世界，不是因為別的，只是因為對芸芸眾生不肯捨棄。