親 情
文/陳苑輝(教師)
獨居粵東山區鄉下的母親， 是我心頭的痛。 她含辛茹苦供養四個孩子長大進城後， 剩下一屋子的寂寞和孤獨陪著自己。 這幾年， 被甲亢折磨得瘦骨嶙峋的母親， 每一步都走得那麼艱難。 她端坐在泛黑的木凳上， 靜靜的， 呆呆的， 望著若干年前我寫的幾幅壁字， 就可以耗去一個下午的時光。
在她看來， 刻苦讀書的兒子肩負了整個家族的驕傲和榮耀， 畢業後在大城市謀得了一份教書的工作， 就是一種本事。 教書， 吃的是文化飯， 總比苦力活輕鬆、體面吧， 她一直這麼認為。 每每她從我電話裡頭捕捉到一些資訊———比如漲工資或者發表文章、獲獎了，
至於外出謀生的種種辛酸或不良狀態， 我總是小心翼翼地保存、隱瞞， 不跟母親提起。 雖隔著千山萬水， 我們的身體稍有不適， 電話那頭的母親總會精准地捕捉到。 心急如焚的她， 一遍遍勸我多喝水， 別熬夜， 看醫生。 掛掉電話， 我的心裡總有說不出的愧疚和不安。
寒冬的一天， 剛掛了電話， 母親又打過來。 仿佛突然想起似的， 她說家裡的山上野生著不少土茯苓， 它也是一種藥材， 煲湯喝能除濕排毒、通利關節。 土茯苓， 我並不陌生， 在我們客家地方被稱為“硬飯頭”。
電話那頭， 母親語氣還有點自責， 說以前怎麼沒想到呢， 這下可好了， 上山去挖些土茯苓來， 曬乾， 春節回家你們就可以帶到城裡去了。 她所說的“沒想到”， 我曉得這是她內心在作怪。 她認為現在生活好轉了， 土茯苓那種屬於貧困時期的“救命糧”恐怕要遭人嫌棄了。 我擔心她身體， 隨意地說， 那東西入地深， 不好挖， 如果房後的山上有， 就弄一點點吧。
之後， 我幾乎忘記了挖土茯苓的事。 只是空閒下來， 會想起和擔憂母親的身體。 她吹不得風扇， 受不了空調， 坐不得任何機動車。 城裡的生活環境將我母親排斥在外，
年關將近， 我們返鄉。 見母親的第一眼， 我就發現了異樣。 她拄著拐杖， 走路不太方便， 卻極力想讓自己的腿腳看起來自然一些。 我問她是怎麼弄到的。 她輕描淡寫地說， 走路不小心跌倒的。 又數落我一點小事也大驚小怪的， 不礙事， 很快就好了。 我後來終於瞭解到， 母親的腳傷， 是上山挖土茯苓摔的。 我的心裡隱隱作痛。 透過眼前的層巒疊嶂， 我仿佛看見了母親艱難地爬行在深山裡， 用鋤頭和雙手掘著一顆顆土茯苓……
挖點土茯苓在我想來是一件小事， 以為母親會量力而行。 可是我想錯了， 在這樣一個差不多與世隔絕的環境裡， 雙鬢染白的母親， 平靜的心湖被土茯苓這種良藥激起了不小的漣漪。
當我望著一紮紮精心捆綁的土茯苓， 腦海裡立刻浮現出母親高大的身影， 像青山一樣雄偉， 與群巒融為一體， 一直在我心頭屹立著。