可憐， 可能是許多人看到這起悲劇時最直觀的感受。 悲劇梗概是一個15歲自閉症少年之死。
少年叫雷文鋒。 智力發育遲緩的他， 3年前到了深圳跟在深打工的父親生活。 2016年8月8日清晨， 他離家， 之後一路向北， 然後踏上了一條通往死亡之路——他到了東莞， 被民警送到了醫院， 後來又被送到東莞市救助站， 再之後就被送到了韶關的新豐縣練溪托養中心。 這是他生命最後一站， 45天后， 他死了。 死時他已瘦到皮包骨頭， 以至於其父親首次認屍時， 竟認不出來他。
少年雷文鋒之死， 只是掀開了問題連著問題的冰山一角，
1
練溪托養中心， 是東莞市救助站流浪乞討人員臨時安置服務專案的中標者。 可就是這麼個托養中心， 成了被救助人員的死亡“高發地”。
這裡安置人員死亡率， 高得讓人不寒而慄。
根據當地殯儀館的記錄，
無法想像， 在現代社會， 還有這麼破敗又可怕的存在：十幾個人睡一個房間， 廁所沒有沖水系統， 被托養者人均面積少得可憐， 護理人員畸缺， 不聽話的孩子可能被繩子捆綁……它更像電視劇中描述的戰亂時臨時收容所， 這幅亂象也跟畸高的死亡率和自閉少年雷文鋒離奇的死因——死因是近乎絕跡的傷寒， 形成了某種因果鏈。
2
可怕的練溪托養中心， 是包括自閉少年雷文鋒在內的許多被救助人員的生命終結之地， 也是呈鏈狀的亂象中最亂的一環。
雷文鋒們的境遇， 是社會不能承受之重;而對雷文鋒們來說， 有些不幸的情形， 讓他們的非正常死亡變得難以告慰， 而那個灰暗的托養中心，
有些悲劇， 悲就悲在悲劇不斷變成更大悲劇的過程中， 本來有10次可剪斷“悲劇線”的機會， 可到了第11次， 這條線還是沒有斷。
雷文鋒遭遇的， 正是這類情形：他有太多可以獲救後回到其父母身邊的機會， 可這些機會，
首先， 在雷文鋒流落到東莞被發現時， 警方本可通過在獲知其姓名和母親名字後， 通過戶籍資訊查到和聯繫其家人。
2011年6月1日起， 公安部曾出臺規定， 全國公安機關實行兒童失蹤快速查找機制， 要求縣、市公安機關接到兒童失蹤警情後， 要多部門、多警種聯動合成作戰， 刑偵部門立案開展偵查要快。 儘管雷文鋒因樣子看起來“很成熟”被視作成年人， 但在他和母親姓名都已被民警獲悉的情況下， 去聯繫上其家人又有多難?
其次， 在雷文鋒被送到救助站後， 關於他的尋親公告資訊本可廣泛發佈。
2015年民政部、公安部下發的《關於加強生活無著流浪乞討人員身份查詢和照料安置工作的意見》(簡稱《意見》)規定， “對經快速查詢未能確認身份的受助人員，救助管理機構應當在其入站後24小時內通過廣播、電視、報紙、全國救助執行資訊系統、全國救助尋親網站等適當形式發佈尋親公告，公佈受助人員照片等基本資訊”。去年6月，中國版安珀警戒也上線了。
可饒是如此，雷文鋒的資訊都沒掛上全國救助尋親網，以至於跟其父親和親友們的尋人線索沒能匯合。東莞市救助站也只將尋親啟事發給了東莞電視臺，而無多媒體管道。
再者，身為未成年人的雷文鋒，本來不應被送到托養中心。
“對於暫時無法查明家庭情況的流浪乞討等生活無著的未成年人，未成年人救助保護機構應當通過提供站內照料、委託兒童福利機構撫養等方式，為其提供符合身心、年齡等特點的生活照料、康復訓練等服務，不得將其托養至養老院、敬老院等成年人社會福利機構”，這是《意見》中的明文規定。可隨著被認定為“成年人”，雷文鋒再次跟能免於被送往駭人托養中心的機會擦肩而過。
一次又一次，在涉事機關機構的疏忽中，雷文鋒被推向了死胡同。
3
雷文鋒生前在托養中心究竟遭遇了什麼，還有待調查。可從已知的情形看，涉事托養不堪的地方太多：無論是高死亡率，還是不合民政部2015年頒佈的《流浪乞討人員機構托養工作指南》要求的居住條件，抑或是新豐縣民政局對練溪托養中心早前整改通知書中指出的“未按期參加年檢、內部管理混亂”，都暴露了一堆問題。
可為什麼這樣的托養中心，還能中標那麼多地方的救助站?
《意見》要求，對於站外托養機構，民政部門和救助管理機構要通過明察暗訪等多種方式，對托養機構服務品質、安全管理等情況進行經常性檢查。對不適宜繼續開展托養服務的托養機構，要及時終止托養協議。練溪托養中心何以就被疏於監管?死亡率這麼高，委託托養的有關救助機構就沒點顧慮?
最新消息說，韶關市政府回應，今年2月中旬，在發現練溪托養中心存在有托養人員死亡情況之後，韶關市公安、民政、衛計和新豐縣相關方面組成專門工作組迅速開展調查，該托養中心被取締，托養對象也已妥善安置，相關調查追責正在進行中。希望當地能“應責盡責”，用徹底到位的問責剔疽消癰。
雷文鋒的父親說，兒子的死若能換來練溪托養中心接收的700多人的希望和避免類似事情發生，也算死得有意義了。是的，對所有托養中心嚴重亂象的一鍵清除，對整個救助責任鏈“亡羊補牢”，就是我們對死去的雷文鋒們最好的交代。
(文中圖片由新京報記者 王婧禕 攝)
文/佘宗明
“對經快速查詢未能確認身份的受助人員，救助管理機構應當在其入站後24小時內通過廣播、電視、報紙、全國救助執行資訊系統、全國救助尋親網站等適當形式發佈尋親公告，公佈受助人員照片等基本資訊”。去年6月，中國版安珀警戒也上線了。可饒是如此，雷文鋒的資訊都沒掛上全國救助尋親網，以至於跟其父親和親友們的尋人線索沒能匯合。東莞市救助站也只將尋親啟事發給了東莞電視臺，而無多媒體管道。
再者，身為未成年人的雷文鋒，本來不應被送到托養中心。
“對於暫時無法查明家庭情況的流浪乞討等生活無著的未成年人，未成年人救助保護機構應當通過提供站內照料、委託兒童福利機構撫養等方式，為其提供符合身心、年齡等特點的生活照料、康復訓練等服務，不得將其托養至養老院、敬老院等成年人社會福利機構”，這是《意見》中的明文規定。可隨著被認定為“成年人”，雷文鋒再次跟能免於被送往駭人托養中心的機會擦肩而過。
一次又一次，在涉事機關機構的疏忽中，雷文鋒被推向了死胡同。
3
雷文鋒生前在托養中心究竟遭遇了什麼，還有待調查。可從已知的情形看，涉事托養不堪的地方太多：無論是高死亡率，還是不合民政部2015年頒佈的《流浪乞討人員機構托養工作指南》要求的居住條件，抑或是新豐縣民政局對練溪托養中心早前整改通知書中指出的“未按期參加年檢、內部管理混亂”，都暴露了一堆問題。
可為什麼這樣的托養中心，還能中標那麼多地方的救助站?
《意見》要求，對於站外托養機構，民政部門和救助管理機構要通過明察暗訪等多種方式，對托養機構服務品質、安全管理等情況進行經常性檢查。對不適宜繼續開展托養服務的托養機構，要及時終止托養協議。練溪托養中心何以就被疏於監管?死亡率這麼高，委託托養的有關救助機構就沒點顧慮?
最新消息說，韶關市政府回應，今年2月中旬，在發現練溪托養中心存在有托養人員死亡情況之後，韶關市公安、民政、衛計和新豐縣相關方面組成專門工作組迅速開展調查，該托養中心被取締，托養對象也已妥善安置，相關調查追責正在進行中。希望當地能“應責盡責”，用徹底到位的問責剔疽消癰。
雷文鋒的父親說，兒子的死若能換來練溪托養中心接收的700多人的希望和避免類似事情發生，也算死得有意義了。是的，對所有托養中心嚴重亂象的一鍵清除，對整個救助責任鏈“亡羊補牢”，就是我們對死去的雷文鋒們最好的交代。
(文中圖片由新京報記者 王婧禕 攝)
文/佘宗明