每天讀點故事app作者：莎草 | 禁止轉載
一個月後， 全叔的女兒又回來了， 他們再次談崩了。 這次人們紛紛倒戈指責全叔的要求太過。
跟老媽打電話的時候， 她不經意地說起， 全叔過世了。 我很訝異， 但沒流眼淚， 就連難過的情緒也來得後知後覺。
1
我從小在外婆家長大。
剛一斷奶， 媽媽就到地毯廠上班， 早出晚歸。 爸爸忙著上山採收造新房的木料， 只希望能早日從那個兄弟姐妹六個的大家庭裡脫離出來。
他們都在為我們的小家忙碌著， 無暇照料我， 於是我就常住外婆家， 一住七年。
好在外婆家就在隔壁村， 不遠， 幾分鐘的腳程。 我得以間斷地、偶爾地在合適的時候回家一趟。
外婆家的周邊被我混得很熟， 大到誰家的孫女兒叫什麼名字， 小到哪個拐角有什麼樹。
我是被全叔的手藝吸引的。
全叔常年穿著一件藏青色的工人服， 下身配一條土黃色的長褲， 是半摻亞麻的料子， 很糙。 但全叔的手藝跟他的外表一點兒也不搭， 精緻得緊。
黑乎乎的豆腐塊兒， 在油鍋裡炸到兩面顯出金黃色， 油煙氣繞著鏟子一圈一圈騰起， 勾住了路人肚子裡的饞蟲。 然後用筷子夾出來， 拿個刷子兩面刷上些醬料， 香氣逼人。
全叔憑著一塊塊酥脆香甜的臭豆腐， 征服了一眾“皮猴兒”。
孩子對大人總存著幾分敬畏， 看著長輩走過來會遠遠地道一聲好， 但對全叔全然不是這種。
倘若路上碰上了全叔， 開口的第一句往往是：“今日的臭豆腐什麼時候開鍋？”這時候不得一個准話， 小孩斷然是不肯的。
全叔有一個臭毛病，
相比其他孩子， 我是有優勢的。 因為全叔家的屋子挨著外婆家， 他家做了什麼吃食， 我順著味兒就能估摸到。 且全叔算得上是頂好的鄰居， 做些新鮮伙食總會端來一碗。
村裡的親戚網錯綜複雜， 外婆說我承了這麼多好處， 按照輩分該叫一聲舅爺爺的。
但我仍舊“全叔全叔”地叫著， 絲毫不受影響。
2
第一次見到全叔流淚是在六歲的一個夏夜， 那晚我捧著一碗外婆燒好的蕨菜疙瘩給全叔送去， 卻見他一個人一杯接一杯地倒著酒。
他微低著頭， 我走過去許久才有反應， “伢兒來了呀， 明天給你鹵豆腐吃。 ”
他眼睛紅紅的， 我有些不知所措， 只點點頭就跑走了。
小時候的我不善言辭， 內向得很。
“全叔哭了。 ”我對外婆說。
外婆把我抱在懷裡， 輕輕搖著， 扭頭和外公說起了話。 我安安靜靜地當著一個聽眾， 聽著外婆用一個故事把全叔的小一生走完。
大概九幾年， 村裡為了方便交通， 號召青壯年修一座石橋。 因為資金緊張， 這很可能是一場義務勞動， 大家都推讓不願意動。 全叔是第一個上山採石頭的人， 跟誰也沒說， 只埋頭幹活。
村長一看坐不住了， 用個大喇叭往各家各戶一通發火， 人一個外鄉人都上手了， 你們還坐得住， 臊得慌不？
是的， 全叔是入贅落的戶， 據說是江西一帶逃難來的。
全叔是第一個上山的， 也是第一個下山的， 他被滾石砸了腿， 叫人給抬下來了。 沒條件上大醫院， 只叫村裡的赤腳醫生開了點草藥， 村長帶了幾個雞蛋， 一包紅糖算是慰問， 便沒了下文。
幾個月後， 全叔好了， 卻瘸了。
幹不了重活兒， 全叔就琢磨著換個行當， 賣起了臭豆腐。 記得他跟我們吹噓過， 他們可是豆腐世家， 手藝那都是祖傳的， 這話無從驗證， 不知真假。
在零幾年的時候， 村子裡響起了“要想富先修路”的口號。 於是， 一場浩浩蕩蕩的修路運動開始了。
聽了許久， 我總算是知道全叔為何喝悶酒了。 水泥路隨著開工已經鋪向了村裡的各個角落， 卻在石橋那卡住了。 村長思忖良久開了個表決會議， 大家投票決定這橋嚴重和全村形象不符， 需要推翻重造。
“擋路的石橋”便是全叔帶頭修的那座。
他肯定是捨不得了。
不知全叔是怎麼想的，第二天他就一瘸一拐地走進了修路的隊伍，幹不了主力，就碼碼碎石，拌拌水泥，總能叫他找到可以做的事情。看他身體吃得消，眾人也就不再相勸。
全叔幹活格外賣力，但時間一長，孩子們就不高興了。他忙著跟隊做事，已經許久不開鍋了。
夏夜的風有些燥熱，外婆的蒲扇有節奏地扇著，我半躺在外婆的腿上享受，昏昏欲睡。忽然一陣香氣勾得我一個激靈。
“狗鼻子喲。”全叔憨憨的聲音，我不理會，只直勾勾地看著他手裡的那碗臭豆腐。
我抓起一塊塞進嘴裡，是甜醬，心裡滿足極了。全叔給小孩子的醬料往往是甜的，他說小孩子總吃辣不好，要是實在饞，也只會象徵性地給刷一點點辣醬。
“歇歇喲，累得慌。”外婆跟全叔說。
他們聊了什麼，我連大概都記不得了，但那一碗臭豆腐卻叫我印象深刻，不單單是因為那甜絲絲的味兒，還因為那獨一份的殊榮。
3
我7歲時去鎮上上了幼稚園，寄宿在姑姑家，週末才能回去一趟。
那是完全陌生的一個環境，我小心翼翼地過活著，沒什麼人可以說話，只一個人偷偷地哭。被接回外婆身邊的時候總會哭一場，到了週一又往往裝睡賴在床上不起來，企圖錯過班車好不去上學。
但總能被外婆掐著時間叫醒，然後穿戴整齊，塞上爸爸的自行車後座去村頭等車。
“鎮上條件好，妞妞要好好上學，要聽老師話。”這是外婆的原話，他們那一輩總是對老師有著無比的敬畏，到現在依然如此。
過了幾個月的適應期，生活漸漸穩定下來，我開始接受一個人在不熟悉的姑姑家生活，只是偶爾受小朋友的欺負，也還是會偷偷地哭。
一次回到家的時候，我發現全叔不見了，莫名覺得委屈，哭著跑回家去問外婆。外婆嚇了一跳，問清緣由松了口氣。
原來全叔搬進了村角一條巷子裡的老房子，他原來的屋子在三岔口上。在修路結束之後，這幾年村裡又準備開始進行房屋建設。於是對全叔的這座“攔路虎”，大家商量著給折算了地皮，又做了些補償，就讓他簽下了搬屋協定。
全叔樂呵呵的，渾然不覺得自己吃了虧，只安安靜靜地住進了巷子裡。
後來因為在一座後山腰上發現了兩個山洞，一大一小，我們稱之為大小龍洞。裡面挖出了許多人骨頭，鄉里研究說這可能是個老戰場，判不定埋著的是烈士還是鬼子。
於是舊屋改造的計畫沒有批准，說有發展為遺址的可能，還下了檔不能隨意破壞古村落。
但誰也沒想著讓全叔搬回去，包括他自己。
多年後，我才知道，那時周邊的人們其實早已不滿。全叔老屋在上風口，總不是所有人都聞得慣臭豆腐味兒，尤其是長年累月地被覆蓋。住戶早已頗有微詞，只是礙于全叔為人和善，強自按下不點破罷了。
只是那寬容的情意在時間中一點一點地磨碎了。
全叔在巷子裡安穩地住了下來，他不常出門，有新一波的孩子會圍在巷口，待全叔叫一聲，便捧著各自的碗湧過去。
我在姑姑家得了急性闌尾炎，被勒令禁食醃製品，在外公外婆一干人的監視及全叔的嚴防配合之下，我在之後的一年都再沒有吃過臭豆腐。
許是這次生病讓媽媽認識到，孩子不在身邊多有不便，我轉到了隔壁村繼續上幼稚園，距離近了，我卻依然住校，和六年級的大姐姐混寢。
那時候，爸媽剛花了三萬塊買下村裡小學舊址的地皮，掏空了所有積蓄。新家的夢像是一個大的幻影，一切需要從頭來過。
我已經不會想家想到哭了，大概有些習慣了。
4
全叔再一次進入大家的視線，是因為他的女兒。
全叔的妻子在奮力生下女兒後，大出血去世了。這麼多年，是全叔一個人把她拉扯大的。
全叔的女兒叫婷婷，生得好看，我們常追著叫她婷婷姐。她讀完初中就去大城市打工，只偶爾回家。這次她還帶回了一個男人。
全叔大發雷霆，我第一次見他如此憤怒，就像一隻溫順的貓突然露出了老虎的爪牙，叫人害怕。
因為婷婷姐說要嫁去深圳，那時候的我們只知道是一個很遠很遠的地方。
當晚全叔喝得爛醉，哭得肩頭一聳一聳，婷婷姐當天下午撂下一句，“你好好想想。”就牽著男人的手走了。只有我，坐在冰涼的臺階上，看著他嚎啕大哭。
我習慣了扮演一個安靜聽眾的角色，他絮絮叨叨著，“外鄉難啊，吃苦什麼的。”話裡夾著些口音，我只能聽個大概，在大概裡面又只能理解很小一部分。
我想全叔是捨不得女兒遠嫁。
人們一瞬間變得善心大發，那條巷子裡進進出出很多人。有來勸他放寬心的，有替他罵不孝的，更多的是圍在巷子口趕熱鬧的。
全叔幾乎不說什麼話，對這種“熱心”他有些不知所措。
一個月後，全叔的女兒又回來了，他們再次談崩了。這次人們紛紛倒戈指責全叔的要求太過。婷婷姐提出把全叔一起接到深圳去，全叔卻要每天好酒好煙地供著他才行，酒要高粱酒，煙要大紅鷹。
他女兒不幹了，收拾了幾件衣服離了家，此後10年都沒再回來。
那條巷子裡，再也沒有傳出來臭豆腐的香味。
5
在讀小學五年級的時候，新家終於建成，我帶著一顆飄搖的心，再次開始適應新環境。
從過年都不願回自己家，到週末也少去外婆家，中間不過過了兩三年。連老爸都笑話我，“怪不得人家都說，寵外孫是摸摸腳後跟。”大意是白寵了，靠不住的意思，我扮個鬼臉不理會他。
外婆家去得少了，全叔自然也不常見了。
再次遇到他的時候，是走在回家的路上。他拄著拐杖，頭髮已經花白，倒是他先認出我來，“小伢兒，要好好讀書……”說的話有些顛三倒四，後來媽媽告訴我，全叔這幾年喝多了酒，已經有些神志不清了。
村民最恨兩種人，一是慣偷，手腳不乾淨的人；二是酒鬼，因為跟這種人沒道理好講。
全叔儼然成了村裡人眼中二流子的存在。
很多時候大家仿佛忘了這麼一個人，只在他走過之後，偶爾地把他的事說上一嘴，要麼說他白養了女兒，要麼說他活該。
回到家有些難受，突然很想吃臭豆腐，跟媽媽提了一句，媽媽轉身就開始準備。因為好奇，我亦步亦趨地跟在身後，看著媽媽搗鼓。
去田裡拔了些豆秸杆子，摘了些嫩蠶豆和荷葉，晾在後院的大太陽下，又去店裡買了些帶魚，剪下魚頭。
在傍晚的時候，把荷葉等燒成灰，帶魚頭油煎至酥脆，和一些其他的什麼香葉一起倒進了一個土黃色的大瓦罐，灌入鹵肉水，上面扣一片木板。樣式倒是跟之前全叔家看到的一模一樣。
媽媽說要看天氣悶上一兩個月不等。
許久之後終於吃上了媽媽做的臭豆腐，我想，大概再也不會有原來的味道了。
6
高中上了重點中學，離家更遠，回家的時間更少，我已經儼然是一個獨立的女漢子。
高二時的一個週六晚上，老媽打電話時不經意說起，全叔去世了，我很訝異，但沒流眼淚，就連難過的情緒也來得後知後覺。
之後的幾年，考上大學，走得越來越遠，我反倒時常想起全叔，也對那一碗臭豆腐有了新的領悟。
小時候他是我最親近的長輩之一，大概是輾轉寄居的我能感受到他的那種漂泊無依、沒有根的感覺。
只是相比之下，他的承載更為厚重。正因為是一個“外人”，所以他努力著，我說不清他是否已經用一座石橋，一條水泥路融入了那個小村子，但他總是留下了一些讓人難忘的東西。
一如他那麼好的手藝，臭豆腐的香味一路種到了我的心上；一如那條水泥路，現在還穩穩當當地指著人們回家的方向。
沒什麼好壞對錯，只是世事太多，人總健忘。
我們總還是要勇敢地往前走下去。
（原題:《巷子裡的臭豆腐，不香了》，作者：莎草。來自：每天讀點故事APP）
需要推翻重造。“擋路的石橋”便是全叔帶頭修的那座。
他肯定是捨不得了。
不知全叔是怎麼想的，第二天他就一瘸一拐地走進了修路的隊伍，幹不了主力，就碼碼碎石，拌拌水泥，總能叫他找到可以做的事情。看他身體吃得消，眾人也就不再相勸。
全叔幹活格外賣力，但時間一長，孩子們就不高興了。他忙著跟隊做事，已經許久不開鍋了。
夏夜的風有些燥熱，外婆的蒲扇有節奏地扇著，我半躺在外婆的腿上享受，昏昏欲睡。忽然一陣香氣勾得我一個激靈。
“狗鼻子喲。”全叔憨憨的聲音，我不理會，只直勾勾地看著他手裡的那碗臭豆腐。
我抓起一塊塞進嘴裡，是甜醬，心裡滿足極了。全叔給小孩子的醬料往往是甜的，他說小孩子總吃辣不好，要是實在饞，也只會象徵性地給刷一點點辣醬。
“歇歇喲，累得慌。”外婆跟全叔說。
他們聊了什麼，我連大概都記不得了，但那一碗臭豆腐卻叫我印象深刻，不單單是因為那甜絲絲的味兒，還因為那獨一份的殊榮。
3
我7歲時去鎮上上了幼稚園，寄宿在姑姑家，週末才能回去一趟。
那是完全陌生的一個環境，我小心翼翼地過活著，沒什麼人可以說話，只一個人偷偷地哭。被接回外婆身邊的時候總會哭一場，到了週一又往往裝睡賴在床上不起來，企圖錯過班車好不去上學。
但總能被外婆掐著時間叫醒，然後穿戴整齊，塞上爸爸的自行車後座去村頭等車。
“鎮上條件好，妞妞要好好上學，要聽老師話。”這是外婆的原話，他們那一輩總是對老師有著無比的敬畏，到現在依然如此。
過了幾個月的適應期，生活漸漸穩定下來，我開始接受一個人在不熟悉的姑姑家生活，只是偶爾受小朋友的欺負，也還是會偷偷地哭。
一次回到家的時候，我發現全叔不見了，莫名覺得委屈，哭著跑回家去問外婆。外婆嚇了一跳，問清緣由松了口氣。
原來全叔搬進了村角一條巷子裡的老房子，他原來的屋子在三岔口上。在修路結束之後，這幾年村裡又準備開始進行房屋建設。於是對全叔的這座“攔路虎”，大家商量著給折算了地皮，又做了些補償，就讓他簽下了搬屋協定。
全叔樂呵呵的，渾然不覺得自己吃了虧，只安安靜靜地住進了巷子裡。
後來因為在一座後山腰上發現了兩個山洞，一大一小，我們稱之為大小龍洞。裡面挖出了許多人骨頭，鄉里研究說這可能是個老戰場，判不定埋著的是烈士還是鬼子。
於是舊屋改造的計畫沒有批准，說有發展為遺址的可能，還下了檔不能隨意破壞古村落。
但誰也沒想著讓全叔搬回去，包括他自己。
多年後，我才知道，那時周邊的人們其實早已不滿。全叔老屋在上風口，總不是所有人都聞得慣臭豆腐味兒，尤其是長年累月地被覆蓋。住戶早已頗有微詞，只是礙于全叔為人和善，強自按下不點破罷了。
只是那寬容的情意在時間中一點一點地磨碎了。
全叔在巷子裡安穩地住了下來，他不常出門，有新一波的孩子會圍在巷口，待全叔叫一聲，便捧著各自的碗湧過去。
我在姑姑家得了急性闌尾炎，被勒令禁食醃製品，在外公外婆一干人的監視及全叔的嚴防配合之下，我在之後的一年都再沒有吃過臭豆腐。
許是這次生病讓媽媽認識到，孩子不在身邊多有不便，我轉到了隔壁村繼續上幼稚園，距離近了，我卻依然住校，和六年級的大姐姐混寢。
那時候，爸媽剛花了三萬塊買下村裡小學舊址的地皮，掏空了所有積蓄。新家的夢像是一個大的幻影，一切需要從頭來過。
我已經不會想家想到哭了，大概有些習慣了。
4
全叔再一次進入大家的視線，是因為他的女兒。
全叔的妻子在奮力生下女兒後，大出血去世了。這麼多年，是全叔一個人把她拉扯大的。
全叔的女兒叫婷婷，生得好看，我們常追著叫她婷婷姐。她讀完初中就去大城市打工，只偶爾回家。這次她還帶回了一個男人。
全叔大發雷霆，我第一次見他如此憤怒，就像一隻溫順的貓突然露出了老虎的爪牙，叫人害怕。
因為婷婷姐說要嫁去深圳，那時候的我們只知道是一個很遠很遠的地方。
當晚全叔喝得爛醉，哭得肩頭一聳一聳，婷婷姐當天下午撂下一句，“你好好想想。”就牽著男人的手走了。只有我，坐在冰涼的臺階上，看著他嚎啕大哭。
我習慣了扮演一個安靜聽眾的角色，他絮絮叨叨著，“外鄉難啊，吃苦什麼的。”話裡夾著些口音，我只能聽個大概，在大概裡面又只能理解很小一部分。
我想全叔是捨不得女兒遠嫁。
人們一瞬間變得善心大發，那條巷子裡進進出出很多人。有來勸他放寬心的，有替他罵不孝的，更多的是圍在巷子口趕熱鬧的。
全叔幾乎不說什麼話，對這種“熱心”他有些不知所措。
一個月後，全叔的女兒又回來了，他們再次談崩了。這次人們紛紛倒戈指責全叔的要求太過。婷婷姐提出把全叔一起接到深圳去，全叔卻要每天好酒好煙地供著他才行，酒要高粱酒，煙要大紅鷹。
他女兒不幹了，收拾了幾件衣服離了家，此後10年都沒再回來。
那條巷子裡，再也沒有傳出來臭豆腐的香味。
5
在讀小學五年級的時候，新家終於建成，我帶著一顆飄搖的心，再次開始適應新環境。
從過年都不願回自己家，到週末也少去外婆家，中間不過過了兩三年。連老爸都笑話我，“怪不得人家都說，寵外孫是摸摸腳後跟。”大意是白寵了，靠不住的意思，我扮個鬼臉不理會他。
外婆家去得少了，全叔自然也不常見了。
再次遇到他的時候，是走在回家的路上。他拄著拐杖，頭髮已經花白，倒是他先認出我來，“小伢兒，要好好讀書……”說的話有些顛三倒四，後來媽媽告訴我，全叔這幾年喝多了酒，已經有些神志不清了。
村民最恨兩種人，一是慣偷，手腳不乾淨的人；二是酒鬼，因為跟這種人沒道理好講。
全叔儼然成了村裡人眼中二流子的存在。
很多時候大家仿佛忘了這麼一個人，只在他走過之後，偶爾地把他的事說上一嘴，要麼說他白養了女兒，要麼說他活該。
回到家有些難受，突然很想吃臭豆腐，跟媽媽提了一句，媽媽轉身就開始準備。因為好奇，我亦步亦趨地跟在身後，看著媽媽搗鼓。
去田裡拔了些豆秸杆子，摘了些嫩蠶豆和荷葉，晾在後院的大太陽下，又去店裡買了些帶魚，剪下魚頭。
在傍晚的時候，把荷葉等燒成灰，帶魚頭油煎至酥脆，和一些其他的什麼香葉一起倒進了一個土黃色的大瓦罐，灌入鹵肉水，上面扣一片木板。樣式倒是跟之前全叔家看到的一模一樣。
媽媽說要看天氣悶上一兩個月不等。
許久之後終於吃上了媽媽做的臭豆腐，我想，大概再也不會有原來的味道了。
6
高中上了重點中學，離家更遠，回家的時間更少，我已經儼然是一個獨立的女漢子。
高二時的一個週六晚上，老媽打電話時不經意說起，全叔去世了，我很訝異，但沒流眼淚，就連難過的情緒也來得後知後覺。
之後的幾年，考上大學，走得越來越遠，我反倒時常想起全叔，也對那一碗臭豆腐有了新的領悟。
小時候他是我最親近的長輩之一，大概是輾轉寄居的我能感受到他的那種漂泊無依、沒有根的感覺。
只是相比之下，他的承載更為厚重。正因為是一個“外人”，所以他努力著，我說不清他是否已經用一座石橋，一條水泥路融入了那個小村子，但他總是留下了一些讓人難忘的東西。
一如他那麼好的手藝，臭豆腐的香味一路種到了我的心上；一如那條水泥路，現在還穩穩當當地指著人們回家的方向。
沒什麼好壞對錯，只是世事太多，人總健忘。
我們總還是要勇敢地往前走下去。
（原題:《巷子裡的臭豆腐，不香了》，作者：莎草。來自：每天讀點故事APP）