作者：周天紅
老林子坐在南坡上， 一整天了。 兩隻眼呆愣著， 整天不吃不喝也不說話， 直直地望著坡下發生的一切。
一條泥石公路上， 一棵棵大樹包著根子和泥巴， 大吊車正忙活著吊到另一輛大貨車上。 那些樹， 被吊起又放下， 像極了孩子們手裡提著的螞蚱。 一大車樹， 將要開始它們全新的旅程和生活。
崽賣爺田不心痛呀！老林子捏著手裡的斧子，
使著勁地往地坡上捶，
一遍又一遍地。
斧子是老林子的寶貝。
當一個木匠， 沒有斧子行嗎？砍樹你要它， 伐木你要它， 做房梁你離不了它， 打傢俱你還是離不了它。 我們做木匠活兒的， 斧子是第一傢伙事兒， 離不得喲。 老林子老了， 但他還是清楚地記得當年師傅的那些話， 一想起來心裡就熱呀。
學木匠活兒成功出師那天， 師傅會送給徒弟一把斧子。 這是南坡嶺一帶的傳統習慣， 送斧子， 就是把衣食送給你了。
老林子手裡的這把斧子，
老林子後悔得心都要吐出血了。 千不該萬不該， 就是不該把斧子傳給大林子。 人看從小， 馬看蹄爪。 他看著大林子從小就不是做木匠的那塊料。 貪耍， 不愛動腦筋， 不喜歡摸斧子。 要不是婆娘下了死命令， 他是打死都不會把這手藝教給兒子的。
手藝父傳子，
輩輩餓不死。
有啥子不好的嘛。
婆娘說一句，
老林子不敢說半句。
就這樣，
老林子領著大林子走村竄戶傳授著木匠活兒。
大林子煩了，
老林子使勁按在板凳上，
用木棍棍把屁股打一打，
他就能提著斧子把活幹好。
斧子是父子倆人交流的最好工具，
幹活時都不愛說話，
老林子用手比劃比劃，
大林子就知道斧子從何處下手。
一年下來，
兒子就在父親的嚴格指導下，
接過斧子，
出師了。
這個狗崽子， 真的出師了， 膽子比老子還大， 敢動南坡上那片林子的主意。 老林子站在屋簷下， 朝著南坡罵兩句， 又看一眼屋裡正忙活著給工人做午飯的婆娘。 婆娘正忙活著呢， 偶爾搭理一句， 不痛不癢的。
那片林子我都沒敢動， 動了， 還有誰請你做木匠活兒？老林子越說越來氣。
老林子對南坡那片林子感情深厚。 那年月正鬧大煉鋼鐵呢， 村子裡四處高爐林立。 村長說， 現在都忙著煉鋼出鐵超英趕美了， 誰還有時間請你打傢俱喲。 你一個木匠， 就專門負責上南坡砍樹辦柴火。
材料都沒有了， 誰家還請你做木匠活呢。 老林子把斧子在牆上掛了大半年， 終於悟出了個道理。 沒有樹， 我還不能種樹嗎？那就動手造林噻。老林子一個人進山，足足用了十年的時間，那片林子才又綠起來了，打傢俱，蓋房子，做房梁子的，一個個又上門。老林子重新把斧子從牆上拿下來，木匠活又火了。
沒有活做，你那斧子還有屁用。沒有斧子，你還能叫木匠？
現在，成天提著個斧子做木匠活還有個屁用。人家的傢俱都直接到城裡買了運回來，樣式新穎，格調高，新鮮著呢，村子裡誰還請你做木匠活兒？大林子總愛給老爹理論幾句。
大林子還是被村裡人稱著“林木匠”，但他早就不做木匠活了。他的主要業務就是把樹子連根拔起，往城裡運，再栽在公園裡或道路兩旁。做這活兒，還用得著斧子嗎？大林子的生意火，南坡那片林子，都快運完了，只留下一個一個的大坑，紅紅的，在陽光下眨著火一樣的光。
太陽快落山的時候，老林子轉過眼，看著那些大窪小坑，氣得一口氣接不上來，直挺挺地倒在了半坡上。
入夜，風雨大起。老林子快不行了，死死地捏著兒子的手，嘴裡微微地說著話：你要記住，一個木匠，心裡的斧子比手裡的斧子更狠著呢。你難道忘記了你爺爺被泥石流卷走的事兒了嗎？說完，床前，一把斧子輕輕地掉在地上。
一個月後，大林子取出父親的斧子，掛在正堂屋的牆上，然後，一個人提著鋤頭，背著一大捆苗木進了山。
沒有活做，你那斧子還有屁用。沒有斧子，你還能叫木匠？
現在，成天提著個斧子做木匠活還有個屁用。人家的傢俱都直接到城裡買了運回來，樣式新穎，格調高，新鮮著呢，村子裡誰還請你做木匠活兒？大林子總愛給老爹理論幾句。
大林子還是被村裡人稱著“林木匠”，但他早就不做木匠活了。他的主要業務就是把樹子連根拔起，往城裡運，再栽在公園裡或道路兩旁。做這活兒，還用得著斧子嗎？大林子的生意火，南坡那片林子，都快運完了，只留下一個一個的大坑，紅紅的，在陽光下眨著火一樣的光。
太陽快落山的時候，老林子轉過眼，看著那些大窪小坑，氣得一口氣接不上來，直挺挺地倒在了半坡上。
入夜，風雨大起。老林子快不行了，死死地捏著兒子的手，嘴裡微微地說著話：你要記住，一個木匠，心裡的斧子比手裡的斧子更狠著呢。你難道忘記了你爺爺被泥石流卷走的事兒了嗎？說完，床前，一把斧子輕輕地掉在地上。
一個月後，大林子取出父親的斧子，掛在正堂屋的牆上，然後，一個人提著鋤頭，背著一大捆苗木進了山。