在北京皇城根一家由老建築改造而成的藝術中心裡， Lens見到了法國建築師保羅·安德魯。 他正指揮著幾個工作人員佈置自己的畫展。
他已經79歲了， 乾癟的身體藏在T恤衫裡， T恤衫則塞在寬大的西服褲裡， 身體佝僂， 動作遲緩。
他是中國國家大劇院的設計者。 在中國媒體口中， 他常被稱為“大師”。
但實際上， 在來到中國開拓業務之前， 他鮮被冠以“大師”的名號。
從1964年開始， 他一直在巴黎機場公司工作， 在全球範圍內建造了60餘座機場， 是機場建造專家。 直到2000年， “我們來到中國， 機會的大門打開了， 做了許多大型公共建築”， “大師”的稱號才降臨在他頭上。
但他說， 所謂那些“地標性建築”， 打一開始就不是“建築師想做就能做出來的”， 它們不過是“功能、造型、歷史意義、象徵意義， 再加一點運氣”的結果。
“運氣的結果”：中國國家大劇院
圍繞保羅·安德魯， 最醒目的話題總是他那幾次驚人的失敗。
2004年5月， 國家大劇院正在如火如荼的施工中， 保羅·安德魯設計建造的戴高樂機場2E候機廳天花板坍塌， 造成4人死亡， 他一下被巨大的輿論壓力包圍。
9月， 更糟糕的事情發生了：他設計的迪拜國際機場第三航站樓又在建造中坍塌。
保羅·安德魯作品：迪拜國際機場第三航站樓
雖然安德魯在兩起事故發生後據理力爭， 認為完全是施工方導致了不幸的發生， 但他後來回憶這段噩夢般的日子時說：“那時候我正在澳門設計建造一棟大型賭場和酒店， 消息傳來， 我們的合作被立刻叫停。 我不得不把手下的人全遣散了，
在中國， 一切也並非一帆風順。 北京的國家大劇院和上海的東方藝術中心， 都因為能耗過大被指責具有“嚴重的設計失誤”：
國家大劇院內部
在東方藝術中心， 由於音樂廳、歌劇院和演奏廳的內部空間全部相通，
Lens和安德魯的對話， 就從這些負面評價開始。
不過， 這位十數年和中國官員及甲方打交道的老人， 回避了直接給出答案。 他說：“一個建築師不可能信心滿滿， 最初， 他一定對自己的作品充滿疑惑， 但絕對不能和客戶分享你的疑惑……他們絕不想要一個對自己有所懷疑的建築師。 ”
-
Lens ×保羅·安德魯
Q：你在中國建造了許多地標性建築， 這些建築和當地居民之間的關係應該是怎樣的？
A：首先， 建築師自己是無法決定自己做的究竟是不是地標性建築的。
是否能成為地標性建築， 取決於建築的功能、造型、歷史意義、象徵意義，以及人們是否認可其標誌性地位，是件很複雜的事情。
保羅·安德魯合作建造的巴黎“新凱旋門”
實際上，世界上真正的地標性建築物很少，比如悉尼歌劇院，建築師最開始不過是想建造一棟面向大海的宏偉歌劇院，他肯定沒想過這個東西能成為悉尼甚至整個澳大利亞的象徵。建築師對建築品質的把握，加之人們對它的反應，共同造就了地標。
設計建築的時候，我最反感甲方說“做點‘標新立異’的東西”，但現在，中國的許多地方政府官員都喜歡直接說“給我做個地標性建築物”。我試著解釋，但和他們在這一點上交流起來非常困難……
保羅·安德魯作品：上海浦東國際機場內部
Q：在中國接手項目時，是否會遭遇一些前所未有的要求？
A：在中國，很多時候甲方會跟我說：“給我設計一個前所未有的東西。”我跟他們說：“前所未有”並不是種特質，美觀、堅固，這些才是特質。可是中國官員不太喜歡我這樣說。
做國家大劇院的時候，我堅持要求大廳對公眾開放，因為這是在公共土地上、用國家資金建造的場所，就要讓公眾能夠進來參觀。我尤其希望孩子能自由進入，能借此接觸到以前沒有聽過的音樂。
國家大劇院內部
建築領域不需要行銷，換句話說，不需要針對（甲方的）願望來執行。只要動用自己的說服力和誠實就行，而不是靠算計。
我會告訴中國客戶，至少我會建造一個一流的劇院，人們在其中的動線流暢，能方便地找到衣帽間，衛生間數量充足，音樂廳可以提供很好的試聽享受……但絕對不能和甲方分享你心裡的疑惑。一個建築師不可能信心滿滿地展開工作，最開始他一定是在試圖尋找某種表達效果，可真要和客戶這麼說，你就完了，他們絕對不想要對自己有所懷疑的建築師。
所以建築師很難做，要承諾某種你沒法做到的事情。
保羅·安德魯作品：廣州新體育館
Q：你曾經做了將近40年機場建築師，如何看待機場建築及其未來發展？
A：30年前我們設計機場的時候，腦袋裡想的都是如何以更好的方式組織場所，如何削減人們行走的距離，如何緩解人們面對飛行、延誤等的恐懼、厭惡感……當然也會設計一些購物區域。可現在呢，機場成了人們不過恰好能在那裡搭飛機的巨大購物中心。人們不再在乎是不是在機場裡繞遠，就像在北京和巴黎的機場，建築師故意把道路設計得彎彎曲曲，為的就是人們能逛到那些免稅店。
保羅·安德魯作品：夏爾·戴高樂機場第二航站樓
當然了，全世界的機場現在都是這個趨勢，覺得只有這樣才能讓乘客高興。好吧，可我就是對此不太感冒。所有的建築本質上都成了購物中心：機場是恰好能乘飛機的購物中心；火車站是能乘火車的購物中心；甚至醫院、博物館……可我們真的有那麼大的消費能力嗎？
我相信我們很快就會經歷一場商業革命。隨著越來越多的人選擇在網上購物，那些層出不窮的購物場所很快就會成為單純的展示廳。
戴高樂機場航站樓細節
另外一種趨勢，是購物會變得越來越“符號化”。比如我去了博物館，會在商店買個小紀念冊，而這種購買的意義僅僅在於紀念我的這次博物館之旅。
假如這樣的變革到來，我們現在不停建造的這些購物中心該怎麼辦呢？
我常常批評當今的機場，他們都以“提供最棒的享受”（offer our best）為宣傳語。可假如不論在倫敦還是巴黎，你看到的都是一模一樣的奢侈品店，又有何“最棒”可言呢？
保羅·安德魯作品：夏爾·戴高樂機場第一航站樓內部
Q：中國人在世界成為購物中心的過程中，起到了巨大的推動作用……
A：確實這樣，在世界各個地方，中國遊客都是目標中心。大概十年前，日本人扮演著當今中國人的角色，所有百貨商店裡都有會講日語的人，今天則換成了會講中文的服務員。
保羅·安德魯作品：大阪海洋博物館
思考一下，現在在西方百貨商場裡已經看不到太多日本人了，一方面因為日本遭遇了經濟危機，另一方面也因為日本人如今懂得還有另外的生活方式：有需求時可以和別人交換舊物，可以到小眾景點去旅行觀景，儘量在本國消費。我相信有一天中國人也會發展成這樣。
保羅·安德魯作品：濟南大劇院
Q：你為同一家公司工作了近40年，63歲開始自己創業，對於這兩種工作模式，你對現在的年輕人有什麼建議？
A：假如你為別人的公司工作，且從事的是與創意相關的崗位，你必須保證自己能夠獲得“必要的自由度”，是種“接受和抗爭”並存的關係吧。
講課時我反復告訴學生：自由絕不是件免費賦予的東西，它永遠要靠自己爭取。核心在於你必須達成自身內部的自由：你想表達什麼？你表達的方式是什麼？這些都需要反復訓練。
保羅·安德魯：蘇州科技文化藝術中心
自由對我來說還有另外一個含義：人生前半階段的許多事情都是無意識進行的，比如生於什麼樣的家庭，接受什麼樣的教育，我們可能不喜歡，但別無選擇。自由意味著開始思考這些問題。自己思考，不要讓別人代替你思考。
Q：你如何形容自己現在的狀態？
A：我喜歡平靜感，不喜歡現在那種亮閃閃的東西。對我來說，建築、繪畫——或者說廣義的藝術，有可能充滿緊張感，或者充滿情緒，但呈現它們的方式並不需要充滿情緒，或者說你不需要反復不停地重申你的立場。
-
參考資料：
《保羅·安德魯建築回憶錄》，中信出版社2015年出版
《保羅·安德魯：“我只做自己原創的項目。我對執行別人的想法不太感興趣”》（ArchDaily 2017年3月報導）
《設計師保羅·安德魯，總是引人眼球卻備受爭議》
-
文/胡陽瀟瀟
圖片來自保羅·安德魯工作室及網路，版權歸原作者所有。
Lens 是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌。
取決於建築的功能、造型、歷史意義、象徵意義，以及人們是否認可其標誌性地位，是件很複雜的事情。
保羅·安德魯合作建造的巴黎“新凱旋門”
實際上，世界上真正的地標性建築物很少，比如悉尼歌劇院，建築師最開始不過是想建造一棟面向大海的宏偉歌劇院，他肯定沒想過這個東西能成為悉尼甚至整個澳大利亞的象徵。建築師對建築品質的把握，加之人們對它的反應，共同造就了地標。
設計建築的時候，我最反感甲方說“做點‘標新立異’的東西”，但現在，中國的許多地方政府官員都喜歡直接說“給我做個地標性建築物”。我試著解釋，但和他們在這一點上交流起來非常困難……
保羅·安德魯作品：上海浦東國際機場內部
Q：在中國接手項目時，是否會遭遇一些前所未有的要求？
A：在中國，很多時候甲方會跟我說：“給我設計一個前所未有的東西。”我跟他們說：“前所未有”並不是種特質，美觀、堅固，這些才是特質。可是中國官員不太喜歡我這樣說。
做國家大劇院的時候，我堅持要求大廳對公眾開放，因為這是在公共土地上、用國家資金建造的場所，就要讓公眾能夠進來參觀。我尤其希望孩子能自由進入，能借此接觸到以前沒有聽過的音樂。
國家大劇院內部
建築領域不需要行銷，換句話說，不需要針對（甲方的）願望來執行。只要動用自己的說服力和誠實就行，而不是靠算計。
我會告訴中國客戶，至少我會建造一個一流的劇院，人們在其中的動線流暢，能方便地找到衣帽間，衛生間數量充足，音樂廳可以提供很好的試聽享受……但絕對不能和甲方分享你心裡的疑惑。一個建築師不可能信心滿滿地展開工作，最開始他一定是在試圖尋找某種表達效果，可真要和客戶這麼說，你就完了，他們絕對不想要對自己有所懷疑的建築師。
所以建築師很難做，要承諾某種你沒法做到的事情。
保羅·安德魯作品：廣州新體育館
Q：你曾經做了將近40年機場建築師，如何看待機場建築及其未來發展？
A：30年前我們設計機場的時候，腦袋裡想的都是如何以更好的方式組織場所，如何削減人們行走的距離，如何緩解人們面對飛行、延誤等的恐懼、厭惡感……當然也會設計一些購物區域。可現在呢，機場成了人們不過恰好能在那裡搭飛機的巨大購物中心。人們不再在乎是不是在機場裡繞遠，就像在北京和巴黎的機場，建築師故意把道路設計得彎彎曲曲，為的就是人們能逛到那些免稅店。
保羅·安德魯作品：夏爾·戴高樂機場第二航站樓
當然了，全世界的機場現在都是這個趨勢，覺得只有這樣才能讓乘客高興。好吧，可我就是對此不太感冒。所有的建築本質上都成了購物中心：機場是恰好能乘飛機的購物中心；火車站是能乘火車的購物中心；甚至醫院、博物館……可我們真的有那麼大的消費能力嗎？
我相信我們很快就會經歷一場商業革命。隨著越來越多的人選擇在網上購物，那些層出不窮的購物場所很快就會成為單純的展示廳。
戴高樂機場航站樓細節
另外一種趨勢，是購物會變得越來越“符號化”。比如我去了博物館，會在商店買個小紀念冊，而這種購買的意義僅僅在於紀念我的這次博物館之旅。
假如這樣的變革到來，我們現在不停建造的這些購物中心該怎麼辦呢？
我常常批評當今的機場，他們都以“提供最棒的享受”（offer our best）為宣傳語。可假如不論在倫敦還是巴黎，你看到的都是一模一樣的奢侈品店，又有何“最棒”可言呢？
保羅·安德魯作品：夏爾·戴高樂機場第一航站樓內部
Q：中國人在世界成為購物中心的過程中，起到了巨大的推動作用……
A：確實這樣，在世界各個地方，中國遊客都是目標中心。大概十年前，日本人扮演著當今中國人的角色，所有百貨商店裡都有會講日語的人，今天則換成了會講中文的服務員。
保羅·安德魯作品：大阪海洋博物館
思考一下，現在在西方百貨商場裡已經看不到太多日本人了，一方面因為日本遭遇了經濟危機，另一方面也因為日本人如今懂得還有另外的生活方式：有需求時可以和別人交換舊物，可以到小眾景點去旅行觀景，儘量在本國消費。我相信有一天中國人也會發展成這樣。
保羅·安德魯作品：濟南大劇院
Q：你為同一家公司工作了近40年，63歲開始自己創業，對於這兩種工作模式，你對現在的年輕人有什麼建議？
A：假如你為別人的公司工作，且從事的是與創意相關的崗位，你必須保證自己能夠獲得“必要的自由度”，是種“接受和抗爭”並存的關係吧。
講課時我反復告訴學生：自由絕不是件免費賦予的東西，它永遠要靠自己爭取。核心在於你必須達成自身內部的自由：你想表達什麼？你表達的方式是什麼？這些都需要反復訓練。
保羅·安德魯：蘇州科技文化藝術中心
自由對我來說還有另外一個含義：人生前半階段的許多事情都是無意識進行的，比如生於什麼樣的家庭，接受什麼樣的教育，我們可能不喜歡，但別無選擇。自由意味著開始思考這些問題。自己思考，不要讓別人代替你思考。
Q：你如何形容自己現在的狀態？
A：我喜歡平靜感，不喜歡現在那種亮閃閃的東西。對我來說，建築、繪畫——或者說廣義的藝術，有可能充滿緊張感，或者充滿情緒，但呈現它們的方式並不需要充滿情緒，或者說你不需要反復不停地重申你的立場。
-
參考資料：
《保羅·安德魯建築回憶錄》，中信出版社2015年出版
《保羅·安德魯：“我只做自己原創的項目。我對執行別人的想法不太感興趣”》（ArchDaily 2017年3月報導）
《設計師保羅·安德魯，總是引人眼球卻備受爭議》
-
文/胡陽瀟瀟
圖片來自保羅·安德魯工作室及網路，版權歸原作者所有。
Lens 是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌。