黃昏，
天氣微冷。
在魯西南縣城的某家麵粉廠裡，
兩位大姐正從車上往倉庫裡裝卸麵粉，
車上無人照應。
她們只能自己用手從車上一拉一拖，
然後用肩膀頂起來。
有的時候肩膀不受力， 她們乾脆用頭一起頂著。 汽車和倉庫門的距離有10米， 本來她們的麵粉車可以靠在倉庫門口， 但是因為倉庫另外有車擋在門口， 所以她們要多費一些力氣。
麵粉包50斤， 對普通男人來說， 已經是不輕的分量了。
40歲農村大姐靦腆一笑， 說自己丈夫在化肥廠裡幹裝卸， 她在家種地之餘， 出來打打零工， 補貼下家用——“沒上好學， 也只能出把子力氣， 抗麵粉， 工資每天都結，
我試著提了下麵粉， 把大姐笑得不輕。
對我這種瘦弱的小編來說， 麵粉很沉， 臉上很紅！