作者：王玉紅
第9屆“誰不說俺家鄉好”詩歌散文徵文大賽獲獎作品
一
一起吃個飯吧。 你說。
這是二十年後的第一次重逢。
你帶著我穿過紫霞街， 去吃燙麵角。 那時華燈初上， 走在青石板路上， 我感到時光有些晃眼。
我們坐在靠窗的位置， 相對無言。
窗外， 車來車往， 車燈近了遠了， 明瞭暗了， 像時空變幻。
一籠燙麵角， 尚冒著霧氣。
你夾起一個， 放在我面前潔白的盤子裡， 一如當年。
我看見一彎新月， 映在湖中。
一瓶果汁被你打開。 你倒了一杯， 遞給我。
此時， 我方明白， 有些關懷， 其實不是愛， 那只是一個人的習慣。
二
咱去哪兒吃飯呢？
去“饃菜湯”。 你說。
饃是鍋盔， 菜是燉菜， 湯是南瓜小米粥。 一間小屋， 仨倆朋友， 一杯薄酒， 相見歡。
吃的家常菜， 拉的也是家常話。
那麼多的話， 我就記住了兩段。
她說， 八月十五， 回家看望父母。 一進門， 不見母親， 她問：我媽呢？父親答：去菜地了。
等她和母親一起從菜地回來， 看見她帶給父母的月餅， 每一個都被父親咬了一口。
那被咬了一口的月餅， 就像過了十五六的月亮。
父親氣鼓鼓地說， 誰讓你一回來就只找你媽。
在座的每個人都笑了。
你說， 清明， 回家給母親上墳。 父親扛著鐵鍁走在前， 你拿著祭品走在後。 一路父子無話。
你說， 在城裡很牽掛老家的父親， 回了老家， 卻又不知道和父親說些啥。
上了墳， 該走了。 父親揉了揉眼，
說完， 你舉起杯， 說：喝酒！
三
第一次吃米線已是二十多年前的事了。
那時候我十八， 上高三。 你是我最好的朋友。
你的老家在石井。 我吃過你帶到學校的野山桃、野葡萄， 還有峪裡的柿餅， 那酸那甜， 至今能讓我聞到大山裡的清風和陽光的味道。
下了晚自習， 我們一起去校門口吃米線， 一塊五一碗。
老闆娘每次都把一碗米線分成兩份， 你一份， 我一份。
昏黃的燈光裡， 你和我， 頭抵頭， 吃得熱火朝天。
後來， 我吃過好多地方的米線， 都沒有咱校門口的好吃。
如今， 你在北京， 我在新安。
我想做的就是， 請你好好吃一碗咱新安的沖湯米線。
四
早已忘記了， 遇見你的時候， 是個什麼季節。
只記得是個清晨。 梅花早已凋謝。
南京路邊的那家千里香餛飩，
吃著餛飩， 你給了我一個白水蛋。 餛飩很透亮， 白水蛋很光滑， 但是我已忘了它的滋味， 就一如我忘了你那天的樣子。 我不曾抬起頭， 看你一眼。 因為， 我不敢。
只記得我問你， 遊園裡， 那長長的是什麼植物？
你答：紫藤。
五
有的城市， 是以美景走進記憶， 有的美食， 是以色香味俘獲人心， 而新安， 卻是以這樣的方式， 刻在我的心上。
每每在屋裡宅得要發黴了， 就坐上車來到縣城， 在大街小巷裡走走， 看著萬家燈火， 一種溫馨的感覺油然而生。
在有著不同記憶的飯店裡坐一會兒， 甚至坐上曾經的座位， 點一份或熟悉或陌生的飯菜， 回味一下那或陽光燦爛， 或細雨綿綿， 或臘梅花開的日子， 感覺這生活的美好，