薑曉明 南方人物週刊
“
穿著黑棉襖的劉震雲像個舊日的鄉紳， 站在秋末冬初不冷不熱的陽光裡。
”
2012年11月， 由劉震雲小說改編的電影《一九四二》公映，
終於， 他們意猶未盡地握手告別。
劉震雲起身去了趟洗手間， 回來後換上搭在靠背上的棉布馬褂， 一粒一粒地將盤扣系上， 再把袖口卷起， 露出裡面的白襯裡兒， 然後不疾不徐地坐在大廳中間的一把椅子上， 表情還是五年前的樣子——不溫不火。
2007年初冬的一個下午， 我在一家影視公司的會議室拍他， 他穿件肥大的對襟黑棉襖——那種連袖的傳統樣式， 幾粒盤扣磨得發亮。 他慢條斯理地掏出一支香煙叼在嘴裡， 打火機“啪”的一聲， 火苗頓時躥得老高， 他盯著火苗停頓了一下， 將頭歪向一側， 把火苗調小後湊到煙前， 下巴一揚， 兩條煙柱從他鼻孔輕輕冒出。 同事的提問和窗外的陽光同時襲向他， 他雙眼一屈， 眉宇間擠出一道深深的懸針紋來。 他說話的語氣輕緩綿柔， 表情卻是凝重的， 我盯著玻璃桌上他模糊的倒影， 時間在虛晃中滑過。
一個多小時後， 他步出門外。 穿著黑棉襖的劉震雲像個舊日的鄉紳， 站在秋末冬初不冷不熱的陽光裡。
圖、文/薑曉明