作者趙玉秀
編者按語：在開發建設北大荒的大軍中， 有一支特殊的隊伍， 它象原野上綻放的紅豔豔的百合花， 如火一樣燃燒，
在這裡， 我們摘錄了一位在農墾基層工作幾十年的文藝工作者， 在建立、保衛、建設新中國的進程中演藝生涯自傳的部分章節， 以紀念那難以忘卻的年代和那些平凡、普通但又偉大、高尚的人。
遺作：趙玉秀帶我去的。 剛接近前沿時， 我們一會兒跳上戰壕疾跑， 忽而臥倒， 忽而跳躍。 一會兒又一下子跳回戰壕， 在齊腰的水中前行…。 每到地面上， 美國鬼子的機槍追著我們打， 子彈嗖嗖地圍著我們叫著…， 明明才不到十分鐘， 我覺得象過了好幾年， 緊張極了。 後來常去前沿陣地， 也就不緊張了， 反而有一種說不出來的勝利快感。
（文工團員在朝鮮前線）
前沿坑道掩體， 有的距敵人只有幾十米遠。 有的坑道只能容下幾名戰士， 頭都抬不起來。 撞到這種情況， 我就半坐半躺著給戰士表演節目。 先來段快板書， 講講大好形勢， 戰士們聽得全神貫注；再唱段京韻大鼓《老班長智捉美國兵》， 逗得戰士哈哈直樂；山東快書《武松打虎》戰士聽得高聲叫好…。
我還把戰鬥英雄的事蹟， 戰場上的形勢， 親人的問候， 新中國的建設成就…寫成文章；編成小節目。 畫成漫畫， 糊在布上。 把布裹在身上， 帶到前沿陣地上， 掛在戰壕壁上， 辦起《戰地牆板》， 深受戰士的歡迎與喜愛。
（文工團員在朝鮮前線）
我當時覺得， 自己所做的一切與每天、每時每刻都與死神打交道的戰士來講， 真算不了什麼。 可是前沿的戰士們一再向上級為我請功， 後來， 我也戴上了軍功章， 榮立三等功。
炮彈落舞臺， 雙耳致聾
戰爭是殘酷的， 犧牲也是經常發生的。 一天我們正在一個山坡上為一個即將出征的連隊演出時， 鬼子的一發炮彈落在舞臺中央。 當時我只覺得“嗖”地一聲， 心裡喊道：“不好， 炸彈！”緊接著一片寂靜， 沒有一點聲音。
不一會兒， 呻吟聲四起， 我才醒過神來， 看見剛才在舞臺上唱歌的阿琴倒在血泊中。 我沖過去， 背起她向戰地救護隊跑去。 阿琴站在炸彈爆炸波的死角裡， 身上雖然沒有傷但炸彈炸起的沙子，
（趙玉秀和阿勤在朝鮮）
我剛走出醫療隊帳篷， 戰友黃修業沖我叫道：“老趙， 你的腿在流血。”我低頭一看，右腳的鞋裡都是血，頓時，右腿不能動了，一屁股坐在地上。醫生一檢查傷口說：“小事一項，，一塊炮彈皮，”於是對我說：“小夥子，咬一下牙，一下子就拿出來了。”沒用麻藥，就下手了。鑷子在傷口裡伸來伸去，找不到彈片，結果把我痛得死去活來。後來打麻藥，擴大傷口，最後才在大腿骨頭上取出來了那個小彈片。
（文工團員在演出間隙也參與救護傷患）
事後，我經常耳鳴，聽力大減，發現是我的雙耳的耳膜給震壞了，漸漸失去聽力。於是就有了“聾子”的綽號，一叫幾十年。對此我一點不反感，它常常讓我回憶到面對死亡沒有畏懼，沒有猶豫，反而把犧牲當作光榮的時代，進一步加深了我對新中國的愛。
第三章 和平時期，墾荒歲月
- 1958-1966 《摘錄》
建立保衛新中國要有流血犧牲，而建設新中國也需要犧牲和奉獻，這是歷史賦予我們這輩人的使命。
睡馬廄搭馬架子鋪幸福路
一九五八年，我志願報名參加東北墾區建設。四月初，我和其他四十幾位戰友，坐六天的火車，從中原徐州來到東北小鎮密山。
下了火車又乘汽車，向400裡外的迎門頂子（854農場部）開去。一路上非常顛簸，車開的很慢。半夜又拋錨，露營了一夜。直到第二天下午趕到迎門頂子。在路口，一個同志問我們“是六十八軍嗎？’’
“ 不要下車了，直接去一分場三隊，路上有車在接你們。’’
車又向前開去。
天快黑了，路沒有了，兩台史達林1 00號拖拉機在野地等著我們。在拖拉機的牽引下，汽車又慢慢開行。大約晚上八點左右，才到了三隊。
三隊其實只是個開荒點。只有一棟草房，一頂帳棚，一座馬號，不到二十名轉業的老鐵兵。這是一個夏季與外世隔絕的孤島。
當晚，我同幾個年輕的戰士，在馬號上邊搭了一層鋪，睡在馬廄裡。
半夜下起了雪，北風呼呼聲與喂馬的吆喝聲、馬吃夜草的咀嚼聲、馬吐吐地打鼻聲和戰士的鼾聲，奏響了一曲特殊的馬廄交響樂。
第二天，天剛亮，吃完早飯，就開始了在墾區的第一次勞動。踏著白雪上山伐木和運輸建房的木料；下草甸子割小葉樟作建房的草料；在家的鏟雪平地整理建房地基，挖泥泡土為建房作準備…，一切都有條不紊地緊張進行著。只用了七八天時間，十幾個能遮風擋雨的簡易住房一一馬架子建成了。我們也告別了馬廄，住進了新家。
解決了住房問題後，六十幾人全部投入緊張的春播之中。為了搶農時，日夜奮戰。整地、選種、播種…”。一環環下來，半個月搶種了六千多畝小麥。
為趕在化凍之前把通往外面的道路打通，我們連續作戰，又投入了修路的戰鬥。我們把整根樹連在一起，上下兩層，鋪在沼澤地上，建成了有一公里多的木浮橋，又在山林中開闢了十幾公里的大道。經過二十多天的緊張勞作，改變了三隊建隊以來的孤島局面，與外部世界聯成一體。我們做了一個牌子，立在道邊，上面寫著“幸福大道”。
短短兩個月，全體戰士都瘦了一圈，東北那凜冽的春風不但吹糙了同志們的皮膚，也把同志們的皮膚染成了古銅色。可是面對著新居，一排排整齊的馬架子和那已嫩芽出土，一片綠油油的麥田，站在幸福大道上，豪情油然而生。我脫口而出：
搭馬架伐木割草，
種小麥爭分奪秒。
修大路風雨無阻，
立家園英雄建國。
巡迥演出坐牛車遇狼有驚無險
生產隊都建在遠離人群的偏僻的地方，交通閉塞。不但生活艱苦，工作繁重，而且聽不到廣播，看不到報刊。能看上一場電影，職工高興得都象過大年。為解決文化生活極端貧乏問題，分場長楊琛同志找我，要我把六十八軍文工團來的七個人組織起來，排演節目，開展文娛演出活動。我同戰友商議後，結合全國大躍進的新形勢和生產隊的實際，編排了能演一個半小時的歌舞，語言類節目。用分場給我們的一套鑼鼓、兩把二胡、一根笛子、一副快板，在三隊開始了我們的首場演出，然後分場演出，受到領導和群眾的熱烈歡迎和好評。
分場領導當場決定，撥給我們一台牛車，拉著樂器和演員到各生產隊巡迴演出。我們發揚了部隊文藝兵的好傳統，全心全意為職工演出。有時為使三班倒的同志都能看到演出，我們也來個三班倒。一個連隊有時連演三場，保證不漏一個同志。受到了各級領導，各隊職工家屬的高度讚揚，名氣也越來越大，還受邀到各兄弟分場演出。
有一天，我們在五隊演出完已到半夜，乘著牛車慢悠悠地回三隊，被夏日那暖洋洋的晚風輕輕吹拂著，同志們大都睡著了。這時隊裡唯一的女性張淑雁同志推醒了她的愛人丁繼昌同志說：“快看，螢火蟲，北大荒的螢火蟲可真大呀！”老丁睡眼朦朧地看一下，剛說：“什麼螢火蟲．．．．．．”猛地睜圓了眼睛，大叫道：“狼——”。大家驚醒了，在昏暗的月光下，看到兩隻碩大的野狼，不緊不慢地一步不拉地跟著牛車，夜色裡狼的眼珠發出陰森森的綠光。
這時大家有些緊張，因為牛車上連根木棒都沒有。我知道，狼怕聲響，怕火光，就大聲說：“敲打起來…”，我操起鑼，當當地敲晌，孫鵬打起鼓，咚咚咚。一通急急令，狼停止了前進。坐在地上望著牛車，離我們越來越遠 …… ，大家松了口氣。可是鑼鼓一停，它們就加快步伐，追趕上來，看來大有決一死戰不可。我們又使勁敲打一通，它又坐下望著我們一動不動，只要鑼鼓一停，它們立即前行……。這樣反反復複多次，狼步步逼近，離我們牛車不到二十米了。
就在大家十分緊張時，張淑雁又大叫：“快看，車前方也有狼…”，我心中一驚，急忙回首去望，一顆懸著心一下子放了下來，那是三隊食堂的燈光，大家也都歡呼“到家了——”。
回頭一望，那兩隻狼不知什麼時候不見了。黃修業長出了一口氣說到“感謝五隊的狼送了我們一道兒。”
第二天，分場領導知道了此事後，立即給我們演出小分隊配發了一隻口徑7.62水連珠騎步槍，帶十發子彈。不過，自從配備了步槍後，再也沒有撞上狼，直到九月份，演出小分隊解散。我們七個人全部調到總場文工隊。
（演出劇照）
下排水工地、上伐木點職工演員心連心
排水治澇是開荒的關鍵環節。夏季沼澤地人、機進不去，每到數九寒天上大凍，農場就要組織成千上萬的人齊上陣，掀起排水會戰高潮。我們文工團也要下到各個排水工地去慰問演出。
一次，我們正在排水工地上的職工宿舍內化妝，只聽到一陣轟轟破凍土的炮聲，接著哢嚓一聲，職工宿舍—半地下室的地窖子頂棚被一塊幾十斤重的凍土塊砸了一個大窟窿，落在床鋪上，鑽進來的冰雪落在爐蓋上吱吱作晌，’把我們著實嚇得不輕。
演出就在宿舍外面的空地上，三九天滴水成冰，野外草甸子的氣溫在零下30度左右，很冷。雖然演員的演出服很單薄，但表演卻十分認真投入，職工看得津津樂道，不時高聲叫好……。
演員一下場，一些老工人就把自己穿的大衣，羊皮襖脫下來，給演員裹上，用狗皮帽子給演員捂上；有的老工人，端著甜甜的熱姜湯對演員說：“快喝，暖暖身子。”……這不只是幾件大衣，幾碗姜湯，這是工人們對我們演出工作的高度肯定與獎賞，工人與演員心連心。
當時上山伐木是冬季生產的主要內容，上山到伐木點去演出也是我們文工隊的重要任務。
記得1960年冬，我們文工隊大部分人因口糧不足，副食奇缺，營養不良患上了浮腫病。渾身無力，到伐木點演出，上山是一步一喘。
在炮手營伐木工棚裡，伐木工在大鋪上坐著，半躺著，看我們在工棚狹窄的過道裡演出節目。在演出間隙，有的演員餓了，就把在路上擼的柞樹葉放在嘴裡嚼著。伐木工人和幹部是看在眼裡，記在心上。
第二天，我們下山時，全體伐木點的工人出乎意外列隊在雪道兩邊。幹部同炊事班班長搬出兩盆炒好的黃豆說：“你們帶著病，餓著肚子，到深山老林裡為我們演出，我們很感動。這二十斤黃豆請你們一定收下。這是伐木點全體工人一致意見，炊事班長連夜炒好的。”我們知道，伐木是重體力勞動，農場對上山伐木工人每月只增加三斤黃豆口糧，為此我們表示不能收。
這時，一位年紀挺大的老工人大聲喊：“你們要瞧得起我們這些伐木的爺們，就收下我們這點心意，別嫌少！”
那年月，有錢也買不到糧食，一把米可救人一命啊。
風輕輕地吹，雪花輕輕地落，演員和工人們飽含著熱淚，緊緊抱在一起……。
於是我代表文工隊全體演職員，收下了這二十斤炒好的黃豆，向伐木點上的工人們深深地鞠了個躬，從心底發出一聲呼喊：“謝謝！我最親愛的戰友——工人老大哥！”
（演出劇照）
通宵演出 盛情招待 不見夜歸人
一九六四年春節，農場派我們到寶清縣朝陽公社黎明大隊去慰問演出。
晚上六點半準時開演，兩個小時的節目演完了，社員們不走，齊聲喊：“再來一個”，呱呱的拍手掌，於是加演了幾個節目，宣佈了幾次“演出到此結束，祝鄉親們晚安。”但是鄉親們不但不離場，反而喊聲更高，手掌越拍越有勁。經向公社大隊幹部一瞭解，方知道：這裡農民過節有通宵看二人轉，聽評書的習慣 ，不過午夜不能散場。
經過緊張商量後，通知大家，把壓箱底的東西全搬出來，準備演通宵。象樂器：板胡、二胡、笛子、洋琴、小號……每樣都演奏幾段；單口相聲、對口相聲l化妝相聲、雙簧，一個段子接一個；男高音、女高音、小合唱、表演唱……群眾高聲叫好，每個節目不返兩次台，群眾不依不饒。儘管我們一個個累極了，困極了，可老鄉男男女女老老少少，一個個精神抖擻，興高采烈，也喝彩一個晚上。一直演到淩晨3點多了才散場，老鄉大呼過癮。這前前後後有八個多小時，是我經歷的時間最長的一次演出。
演出結束後，收拾完舞臺、道具、器樂、服裝，老鄉們卻不讓我們走，拿出來早已準備好的香噴噴的酸菜燉白肉、血腸，熱乎乎的開花大饅頭，又捧出自己燒的度數很高的大高粱酒，表示吃不好、吃不飽，喝不夠不許走。這頓盛宴又吃近兩個鐘頭，酒足飯飽，才乘車回場。
那一年雪特別大，在五分場那個風口的地方，汽車是在兩面雪牆的胡同中顛簸行進，有時把人顛得很高，摔下來屁股生疼。由於太累了，加上烈酒的作用，同志們一上車，都裹緊大衣，扣緊帽子，呼呼大睡一道兒。早上七點多到了場部，卸完車同志都回去休息了。
上午八點多鐘，文工隊指導員馬燦州同志的愛人牛廣珍老師找到我問：“老馬到哪裡去了——，這時，我才發現，把指導員丟了，立即組織人員沿路去找……。
在五分場那風口不遠的地方，只見馬指導員披著大皮襖，哼著小曲，慢悠悠地走來，我心裡一塊石頭落了地。一問才知道，今早他坐在車廂後角裡，睡著了，過雪胡同時，車一下子把他顛出了車，顛到雪牆上面，砸了個雪窩。馬指導員在雪窩裡安安靜靜地呼呼大睡，直到大天亮。
事後很久，當人們說起這件事時，馬燦州同志總是笑著說：“那多虧了老鄉的烈酒，真烈！”
你的腿在流血。”我低頭一看，右腳的鞋裡都是血，頓時，右腿不能動了，一屁股坐在地上。醫生一檢查傷口說：“小事一項，，一塊炮彈皮，”於是對我說：“小夥子，咬一下牙，一下子就拿出來了。”沒用麻藥，就下手了。鑷子在傷口裡伸來伸去，找不到彈片，結果把我痛得死去活來。後來打麻藥，擴大傷口，最後才在大腿骨頭上取出來了那個小彈片。
（文工團員在演出間隙也參與救護傷患）
事後，我經常耳鳴，聽力大減，發現是我的雙耳的耳膜給震壞了，漸漸失去聽力。於是就有了“聾子”的綽號，一叫幾十年。對此我一點不反感，它常常讓我回憶到面對死亡沒有畏懼，沒有猶豫，反而把犧牲當作光榮的時代，進一步加深了我對新中國的愛。
第三章 和平時期，墾荒歲月
- 1958-1966 《摘錄》
建立保衛新中國要有流血犧牲，而建設新中國也需要犧牲和奉獻，這是歷史賦予我們這輩人的使命。
睡馬廄搭馬架子鋪幸福路
一九五八年，我志願報名參加東北墾區建設。四月初，我和其他四十幾位戰友，坐六天的火車，從中原徐州來到東北小鎮密山。
下了火車又乘汽車，向400裡外的迎門頂子（854農場部）開去。一路上非常顛簸，車開的很慢。半夜又拋錨，露營了一夜。直到第二天下午趕到迎門頂子。在路口，一個同志問我們“是六十八軍嗎？’’
“ 不要下車了，直接去一分場三隊，路上有車在接你們。’’
車又向前開去。
天快黑了，路沒有了，兩台史達林1 00號拖拉機在野地等著我們。在拖拉機的牽引下，汽車又慢慢開行。大約晚上八點左右，才到了三隊。
三隊其實只是個開荒點。只有一棟草房，一頂帳棚，一座馬號，不到二十名轉業的老鐵兵。這是一個夏季與外世隔絕的孤島。
當晚，我同幾個年輕的戰士，在馬號上邊搭了一層鋪，睡在馬廄裡。
半夜下起了雪，北風呼呼聲與喂馬的吆喝聲、馬吃夜草的咀嚼聲、馬吐吐地打鼻聲和戰士的鼾聲，奏響了一曲特殊的馬廄交響樂。
第二天，天剛亮，吃完早飯，就開始了在墾區的第一次勞動。踏著白雪上山伐木和運輸建房的木料；下草甸子割小葉樟作建房的草料；在家的鏟雪平地整理建房地基，挖泥泡土為建房作準備…，一切都有條不紊地緊張進行著。只用了七八天時間，十幾個能遮風擋雨的簡易住房一一馬架子建成了。我們也告別了馬廄，住進了新家。
解決了住房問題後，六十幾人全部投入緊張的春播之中。為了搶農時，日夜奮戰。整地、選種、播種…”。一環環下來，半個月搶種了六千多畝小麥。
為趕在化凍之前把通往外面的道路打通，我們連續作戰，又投入了修路的戰鬥。我們把整根樹連在一起，上下兩層，鋪在沼澤地上，建成了有一公里多的木浮橋，又在山林中開闢了十幾公里的大道。經過二十多天的緊張勞作，改變了三隊建隊以來的孤島局面，與外部世界聯成一體。我們做了一個牌子，立在道邊，上面寫著“幸福大道”。
短短兩個月，全體戰士都瘦了一圈，東北那凜冽的春風不但吹糙了同志們的皮膚，也把同志們的皮膚染成了古銅色。可是面對著新居，一排排整齊的馬架子和那已嫩芽出土，一片綠油油的麥田，站在幸福大道上，豪情油然而生。我脫口而出：
搭馬架伐木割草，
種小麥爭分奪秒。
修大路風雨無阻，
立家園英雄建國。
巡迥演出坐牛車遇狼有驚無險
生產隊都建在遠離人群的偏僻的地方，交通閉塞。不但生活艱苦，工作繁重，而且聽不到廣播，看不到報刊。能看上一場電影，職工高興得都象過大年。為解決文化生活極端貧乏問題，分場長楊琛同志找我，要我把六十八軍文工團來的七個人組織起來，排演節目，開展文娛演出活動。我同戰友商議後，結合全國大躍進的新形勢和生產隊的實際，編排了能演一個半小時的歌舞，語言類節目。用分場給我們的一套鑼鼓、兩把二胡、一根笛子、一副快板，在三隊開始了我們的首場演出，然後分場演出，受到領導和群眾的熱烈歡迎和好評。
分場領導當場決定，撥給我們一台牛車，拉著樂器和演員到各生產隊巡迴演出。我們發揚了部隊文藝兵的好傳統，全心全意為職工演出。有時為使三班倒的同志都能看到演出，我們也來個三班倒。一個連隊有時連演三場，保證不漏一個同志。受到了各級領導，各隊職工家屬的高度讚揚，名氣也越來越大，還受邀到各兄弟分場演出。
有一天，我們在五隊演出完已到半夜，乘著牛車慢悠悠地回三隊，被夏日那暖洋洋的晚風輕輕吹拂著，同志們大都睡著了。這時隊裡唯一的女性張淑雁同志推醒了她的愛人丁繼昌同志說：“快看，螢火蟲，北大荒的螢火蟲可真大呀！”老丁睡眼朦朧地看一下，剛說：“什麼螢火蟲．．．．．．”猛地睜圓了眼睛，大叫道：“狼——”。大家驚醒了，在昏暗的月光下，看到兩隻碩大的野狼，不緊不慢地一步不拉地跟著牛車，夜色裡狼的眼珠發出陰森森的綠光。
這時大家有些緊張，因為牛車上連根木棒都沒有。我知道，狼怕聲響，怕火光，就大聲說：“敲打起來…”，我操起鑼，當當地敲晌，孫鵬打起鼓，咚咚咚。一通急急令，狼停止了前進。坐在地上望著牛車，離我們越來越遠 …… ，大家松了口氣。可是鑼鼓一停，它們就加快步伐，追趕上來，看來大有決一死戰不可。我們又使勁敲打一通，它又坐下望著我們一動不動，只要鑼鼓一停，它們立即前行……。這樣反反復複多次，狼步步逼近，離我們牛車不到二十米了。
就在大家十分緊張時，張淑雁又大叫：“快看，車前方也有狼…”，我心中一驚，急忙回首去望，一顆懸著心一下子放了下來，那是三隊食堂的燈光，大家也都歡呼“到家了——”。
回頭一望，那兩隻狼不知什麼時候不見了。黃修業長出了一口氣說到“感謝五隊的狼送了我們一道兒。”
第二天，分場領導知道了此事後，立即給我們演出小分隊配發了一隻口徑7.62水連珠騎步槍，帶十發子彈。不過，自從配備了步槍後，再也沒有撞上狼，直到九月份，演出小分隊解散。我們七個人全部調到總場文工隊。
（演出劇照）
下排水工地、上伐木點職工演員心連心
排水治澇是開荒的關鍵環節。夏季沼澤地人、機進不去，每到數九寒天上大凍，農場就要組織成千上萬的人齊上陣，掀起排水會戰高潮。我們文工團也要下到各個排水工地去慰問演出。
一次，我們正在排水工地上的職工宿舍內化妝，只聽到一陣轟轟破凍土的炮聲，接著哢嚓一聲，職工宿舍—半地下室的地窖子頂棚被一塊幾十斤重的凍土塊砸了一個大窟窿，落在床鋪上，鑽進來的冰雪落在爐蓋上吱吱作晌，’把我們著實嚇得不輕。
演出就在宿舍外面的空地上，三九天滴水成冰，野外草甸子的氣溫在零下30度左右，很冷。雖然演員的演出服很單薄，但表演卻十分認真投入，職工看得津津樂道，不時高聲叫好……。
演員一下場，一些老工人就把自己穿的大衣，羊皮襖脫下來，給演員裹上，用狗皮帽子給演員捂上；有的老工人，端著甜甜的熱姜湯對演員說：“快喝，暖暖身子。”……這不只是幾件大衣，幾碗姜湯，這是工人們對我們演出工作的高度肯定與獎賞，工人與演員心連心。
當時上山伐木是冬季生產的主要內容，上山到伐木點去演出也是我們文工隊的重要任務。
記得1960年冬，我們文工隊大部分人因口糧不足，副食奇缺，營養不良患上了浮腫病。渾身無力，到伐木點演出，上山是一步一喘。
在炮手營伐木工棚裡，伐木工在大鋪上坐著，半躺著，看我們在工棚狹窄的過道裡演出節目。在演出間隙，有的演員餓了，就把在路上擼的柞樹葉放在嘴裡嚼著。伐木工人和幹部是看在眼裡，記在心上。
第二天，我們下山時，全體伐木點的工人出乎意外列隊在雪道兩邊。幹部同炊事班班長搬出兩盆炒好的黃豆說：“你們帶著病，餓著肚子，到深山老林裡為我們演出，我們很感動。這二十斤黃豆請你們一定收下。這是伐木點全體工人一致意見，炊事班長連夜炒好的。”我們知道，伐木是重體力勞動，農場對上山伐木工人每月只增加三斤黃豆口糧，為此我們表示不能收。
這時，一位年紀挺大的老工人大聲喊：“你們要瞧得起我們這些伐木的爺們，就收下我們這點心意，別嫌少！”
那年月，有錢也買不到糧食，一把米可救人一命啊。
風輕輕地吹，雪花輕輕地落，演員和工人們飽含著熱淚，緊緊抱在一起……。
於是我代表文工隊全體演職員，收下了這二十斤炒好的黃豆，向伐木點上的工人們深深地鞠了個躬，從心底發出一聲呼喊：“謝謝！我最親愛的戰友——工人老大哥！”
（演出劇照）
通宵演出 盛情招待 不見夜歸人
一九六四年春節，農場派我們到寶清縣朝陽公社黎明大隊去慰問演出。
晚上六點半準時開演，兩個小時的節目演完了，社員們不走，齊聲喊：“再來一個”，呱呱的拍手掌，於是加演了幾個節目，宣佈了幾次“演出到此結束，祝鄉親們晚安。”但是鄉親們不但不離場，反而喊聲更高，手掌越拍越有勁。經向公社大隊幹部一瞭解，方知道：這裡農民過節有通宵看二人轉，聽評書的習慣 ，不過午夜不能散場。
經過緊張商量後，通知大家，把壓箱底的東西全搬出來，準備演通宵。象樂器：板胡、二胡、笛子、洋琴、小號……每樣都演奏幾段；單口相聲、對口相聲l化妝相聲、雙簧，一個段子接一個；男高音、女高音、小合唱、表演唱……群眾高聲叫好，每個節目不返兩次台，群眾不依不饒。儘管我們一個個累極了，困極了，可老鄉男男女女老老少少，一個個精神抖擻，興高采烈，也喝彩一個晚上。一直演到淩晨3點多了才散場，老鄉大呼過癮。這前前後後有八個多小時，是我經歷的時間最長的一次演出。
演出結束後，收拾完舞臺、道具、器樂、服裝，老鄉們卻不讓我們走，拿出來早已準備好的香噴噴的酸菜燉白肉、血腸，熱乎乎的開花大饅頭，又捧出自己燒的度數很高的大高粱酒，表示吃不好、吃不飽，喝不夠不許走。這頓盛宴又吃近兩個鐘頭，酒足飯飽，才乘車回場。
那一年雪特別大，在五分場那個風口的地方，汽車是在兩面雪牆的胡同中顛簸行進，有時把人顛得很高，摔下來屁股生疼。由於太累了，加上烈酒的作用，同志們一上車，都裹緊大衣，扣緊帽子，呼呼大睡一道兒。早上七點多到了場部，卸完車同志都回去休息了。
上午八點多鐘，文工隊指導員馬燦州同志的愛人牛廣珍老師找到我問：“老馬到哪裡去了——，這時，我才發現，把指導員丟了，立即組織人員沿路去找……。
在五分場那風口不遠的地方，只見馬指導員披著大皮襖，哼著小曲，慢悠悠地走來，我心裡一塊石頭落了地。一問才知道，今早他坐在車廂後角裡，睡著了，過雪胡同時，車一下子把他顛出了車，顛到雪牆上面，砸了個雪窩。馬指導員在雪窩裡安安靜靜地呼呼大睡，直到大天亮。
事後很久，當人們說起這件事時，馬燦州同志總是笑著說：“那多虧了老鄉的烈酒，真烈！”