□華明玥
清晨7點， 快遞員小展一天的生活就開始了。 他已經訓練出緊急集合一般的起床和洗漱速度， 7點10分， 他的電動三輪車已經停靠在離快遞門店最近的一家牛肉麵館。
很顯然， 他是這邊的老客， 買牛肉麵的時候無需開口， 收銀的老闆娘就朝操作間吆喝：“重青寬湯， 面下得硬掙一點， 面多一點哦。 ”小展點頭， 默不作聲往吊扇吹得著的地方一坐。 他心裡已經盤算好了， 下面5分鐘， 吃面11分鐘， 與小夥伴寒暄兩分鐘；分件裝貨會在7點28分開始， 第一次分件裝車一般需要25分鐘， 而從門店開車去自己負責投遞的老小區需要10分鐘。
吃完面， 到達門店時， 小展老遠就聽見老闆喊：“來， 帶個女徒弟！曉得你又要抱怨速度受影響， 可別忘了， 你小子也是師傅帶出來的！我也不虧待你， 派件今天給你多算一毛五。 ”
小展迅速盤算了一下， 那就是說， 他今天依舊派送150件的話， 將多收入22塊五毛。
女徒弟沖過來賠笑， 一面忙著從腰包裡掏出防曬霜來， 滿臉塗抹， 一面跟小展請教那片老居民樓的住戶構成、脾氣什麼的。 小展悶聲悶氣地說：“多講無用， 你派過件就知道。 ”他又指指女徒弟手上的防曬霜：“過兩天你就知道這個沒用， 一出汗全沖走了， 要是嫌手糙臉黑，
女徒弟小燕吐了吐舌頭。 她是小展老闆的遠房侄女， 以前幹過酒店服務員和美髮連鎖店的髮型助理， 特別討厭領班們的頤指氣使， 以及每天早上在馬路邊一點有限的空地上轉圈跑， 還要呼喊口號。 聽說腿腳勤快的快遞員一月能掙一萬， 還開著電動三輪自由自在， 非要轉行來體驗一把。
爬過第5棟老居民樓的四個單元， 小燕的喘息已經越來越粗重， 小展則像個魔鬼教官一樣在她頭頂上喊：“你扛不住早說啊， 讓你叔給買回河南的火車票， 送你回老家去吧。 這一行， 沒幾個姑娘撐得下來……”沒等他吼完， 小燕已經滿臉是汗地杵在他面前， 小展就像踩中刹車一樣不吭聲了。
接著是住戶從門縫裡露出的臉，
最後這類客戶最難伺候， 老太太開門的時候捫胸抱怨：“小夥子， 就知道是你， 敲門這樣響害得我要吃速效救心丸了。 ”小燕忍不住幫師傅辯白：“我師傅一開始敲得挺溫柔， 您聽不見啊……”南方口音的老太太充滿警惕地望向小燕：“哎呦， 你這小姑娘凶得唻。 小心我家兒子回來投訴你呀！”
小展在一邊賠笑不已， 說了一番好話， 老太太終於肯在收貨單據上簽字。
下樓的時候師傅忍不住說徒弟：“你看你這一吵， 咱又耽誤了5分鐘……按我的規劃線路， 平均4分鐘送一個件， 要是有十分之一客戶都這般費口舌耽誤功夫， 這150個件要送到晚上快10點，
小燕忽然覺得錐心地委屈， 眼淚湧出來， 和著眉毛上滴落的汗， 流到嘴裡都是鹹的。 師傅好像有感覺， 突然停下來， 遞給她車把上的濕毛巾：“說一句就要哭， 咳， 看你臉上的防曬霜都沖得白花花的， 難看死了……咱這一行就是受委屈的一行呀， 要有肚量。 寧可給師傅說， 不能給客戶說。 ”
這一趟跑的， 小展為了寬慰徒弟給她買了冰鎮的粒粒橙飲料。 看她曬得滿臉通紅， 又在賣飲料的小超市給她買了一條毛巾， 把雪碧瓶裡的涼開水倒一點上去， 讓小燕搭在額頭。 小燕說， “我不……頭包羊肚毛巾那是陝北老農民。
爬樓爬到第18棟的時候， 小燕已經明顯體力不支。 小展不得不在車棚下等她， 同時竭力在電話裡說服某個送了兩趟都不在家、硬讓他把快件放在消防箱裡客戶， 同意他把快遞放在樓下小超市。 這樣， 客戶要支付一塊錢給小超市， 客戶的態度就很勉強。
師傅沒有告訴徒弟的是：為了趕上晚上8點半， 門店夥伴為新成員的接風宴， 他不得不把30件快遞轉給了那些手腳麻利的同事。
當天晚上， 喝完酒吃完飯， 小展建議夥伴們一同去唱歌。 這是快遞員們每過兩個月才會有的一次奢侈宣洩。 小燕看到醉意朦朧的師傅成為麥霸。 他翻來覆去地唱汪峰的《北京， 北京》，忽然，他開始嚴重“跑詞”：“我們在這裡笑過哭過，沒有活過；我們在這裡跑過爬過，沒有歇過。北京，北京，我要回家啦；北京，北京，孬種才會離開，我不走，我是爺們……”
小燕覺得，酸澀的熱淚盈滿了眼眶。
ID:118954781----URL:null 北京》，忽然，他開始嚴重“跑詞”：“我們在這裡笑過哭過，沒有活過；我們在這裡跑過爬過，沒有歇過。北京，北京，我要回家啦；北京，北京，孬種才會離開，我不走，我是爺們……”小燕覺得，酸澀的熱淚盈滿了眼眶。
ID:118954781----URL:null