家門口那塊大青石
撰 文 : 楊宏煒
照片提供 :楊姍、楊卓、楊越
我的老家的門口有一塊大青石， 據說已由來已久， 從我記事起， 常看見家族中的二祖母盤著雙腿坐在上面， 用不屑的神情， 口中念念有詞的嘮叨：“世道變了， 世道變了”， 不知是二祖母有先見之明， 還是那塊青石多少有點靈氣， 事實是世道真的變了， 改革開放的春風滋潤了整個大地， 也把祖輩居住的老屋移為平地。
（孫子以前給他爺照的照， 現成為絕版）
那塊青石最後經歷了什麼， 我不大清楚， 反正自此以後， 那塊青石也名正言順的蹲在了我的家門口了。

起初， 母親常在它上面錘打漿洗衣物， 母親總是用她那協調的動作， 得意的神情， 滿含期望的一下下捶打著為兒女洗不完的衣物。

（我的祖父楊老大人， 一位有著紳士風度和儒雅風範的可敬的長者）
而父親總是坐在那塊青石上， 一次次講述著祖輩和父輩的故事， 一次次口述著家族的歷史。
2001年農曆4月初8， 母親去逝， 之後我多次看到父親坐在那塊青石上， 白天凝望著村口的大路， 傍晚常獨坐無語， 目不轉睛的仰望著星空。

（我的父輩和大哥二哥六0年的記憶。 後排左二為我父親， 前排兩個小孩， ·大的是我大哥， 小的是我二哥， 兩位哥哥于83年秋不幸遇難）
多少次， 我週六回家， 看見父親在那塊青石上敲敲打打的按鋤把， 仔細觀察， 周周如此， 現在想來， 父親借此在等候著兒孫回家。

（父親在我哥西寧留影）
父親是個老農民， 只知日出而作， 日落而息。 他不會打牌， 也不會下棋， 生活很簡單很簡單， 簡單的有些枯躁乏味。 既就是這樣， 父親總給自己要留個念想， 每到週末， 總是坐在那塊青石上靜靜的守望……

（父親在我妹妹家）
從我兒子五六歲時起，父親便開始養奶羊，每天清旱把擠滿的一瓶瓶新鮮羊奶整齊的擺放在青石上，一次次不停的向村口張望，多少次他老人家等不及我回家來取，就騎著自行車到五裡外的小鎮，直接給兒子和孫子送去。
現在回想當時的情景，作為兒子的我羞愧的無地自容，但想想父親當時那種眉開眼笑的神情，我敢斷定，那是父親最充實、最得意、也是最幸福的一段記憶……

（父親、長兄與我）
父親是一位老兵，從2010年才享受到政府優撫，但他毫無怨言，也絲毫沒有優越感，他總是那麼低調，那麼容易得到滿足。他曾有兩年半在市區療養，然而，他是個屬猴的人，也是一個閒不住的人，身處鬧市，常想回家看看，總愛坐在門口的那塊青石上，熱情的為南來北往的過往客人，遞煙送茶，給他們一種家的感覺。父親就是這麼一個不安分的人。

（父親、長兄和侄女姍姍）
近年來，父親因年事已高，行走多有不便，但他依然要我們管好自己，說他生活能夠自理。而我們兄妹三人也忙於事業和家庭，回家的次數越來越少，對此，父親從無怨言，只是到週五下午總要給我打電話，且高音大嗓的吼：“你在哪裡？咋還不回？”聽得出，他老人家當時的語氣堅決的不容申辯；語速急切的心急如焚。

（父親和他的孫女）
我於是便草草收拾行裝，匆匆上路。不料，路遇熟人，說會，坐會，喝會，不覺一個時辰過去，到家門口，只見老父親端坐于那塊青石之上，看清我時便二話不說，起身進屋，不一會，便聽到鼾聲如雷……
父親的要求其實就這麼簡單，兒孫回家，他便無欲無求心滿意足了。

（瞧，我哥一家子）
每到周日下午，父親總是坐在那塊青石上，催我早點走，叮囑我晚上不要走路，到了後要我打電話告訴，當時我口心不一的應承，心裡還想：人老了是不是都這麼煩、這麼累。有一次，我下午到校後，發現手機電量不足，充上電，打完開水，去參加教職工例會，回到房間已九點半，發現手機上有十多個未接的電話，不用說，都是父親的，我頓感茫然，深感愧疚，於是，我拿起電話帶著哭腔狠狠責怪了一番父親，沒想到父親聽後卻大笑不止，笑的那麼從容，笑得那麼舒坦和愜意，原來，對父親而言，兒子的一番責怪也是一種會心的交流，是一種心與心的撞擊。

（我與妻子和兩兒子，瞧，當時多好）
去年農曆十月十三，是父親85歲壽辰，雖然父親不知道是他最後一個生日，但他還是很在意很在意，讓我請個假回去，我也隨了他的意，我知道，父親認為過了84歲，一切都會好的。然而，不久父親因感冒倒下了，他在炕上躺了一周多，我只早出晚歸的跑了一周，父親就心疼起了兒子，對我說，天黑路遠多不易。言語中有幾多忐忑，有幾多無奈與揪心。

（我在西寧與侄女姍姍、侄婿廉潔、兒子楊卓）
好不容易熬到週末，父親說想出去看看，我攙扶著他走出大門。父親指了指那塊青石，我說冬天青石太硬太涼，於是他便坐在板凳上，我扶著在街道走一會，讓他坐著歇一會。我看他表情凝重嚴肅，正好街道來了個騎駱駝照相的，我便騎在駱駝背逗父親，父親終於雙眼成一條線，露出了笑容。
進屋後，父親便一夲正經的像交代後事似的說：“我走了，你們都不必常常回來了，一心幹好你們的事就行了”。――這就是父親對我們的最後囑託。父親總是希望兒子走的遠，孫子飛的高，卻常常把苦難和委屈留給了自己。

（看！我兒子跳得多高）
父親去世的那天是去年農曆十一月初五，那天是個週六，我要到市區參加培訓，早晨，我為父親煮了牛奶雞蛋，扶父親坐在沙發上，父親一口一口吃的香甜，吃的認真，吃完，我問父親，想抽煙不？他點了點頭，我點著了，給他，他只抽了兩口，就示意不抽了，我扶父親上了炕，父親用顫微微的語氣摧我快走，怕耽擱了我的學習。我說，爸，你等著，下午我就回來。

（我們兄妹在西寧與姍姍和女婿）
我感到有點不妙，找來家門中的長輩，他們說，看樣子還得一兩天，我通知了嫁到鄰村的妹妹，還通知了遠在西寧工作的長兄。可是，下午我從寶雞回家時，父親也不在了。
聽妹妹說，父親一直安祥的似睡非睡，只是聽到最小的孫子從寧波在電話中的呼叫，才拼盡全力的“哦”了一聲，然後就流下了在世間的最後一滴淚，從此雙眼緊閉，永遠的睡去。

（父親當時84了，還這麼講究）
父親就這樣離開了陪伴了他三十多年的那塊青石，離開了他熱戀的那片土地，離開了他時刻牽掛的子女和孫輩……
父親是一個很平凡很平凡的人，平凡的有好多人都不曾記起，但他那寬厚、仁慈、耿直、善良的稟性，他那敢於面對、百折不撓的精神卻是他老人家留給子孫們極為寶貴的－筆精神財富，他那不屈的脊樑，偉岸的身軀像一座豐碑永遠矗立在子女和孫輩的心裡。

（打虎離不開親兄弟）
有人說，父親是個好人，雖然病了一年，卻沒有遭多大的罪，他的死像睡著了似的那樣從容，那樣尊貴。
我大嫂說，就在父親去世的那天淩晨，她夢見一個像父親一樣乾乾淨淨的人披著袈裟升天了……急促的電話鈴聲打斷了她的夢境，摧她們快點返回。
我希望這是真的。
因為好人就應有好人的活法，好人就應有好人的歸宿，這大概就叫天經地義。

（孫子抓拍的父親守望照）
如今，我家的大門常常緊閉，那塊青石卻依然孤獨的蹲在那裡。我再也看不到父親的身影，我再也感受不到父親的牽掛和記憶。
從今以後，再也沒有人像父親那樣，每逢週末會不厭其煩的摧我回家；從今以後，再也沒有人像父親那樣，坐在門前的那塊青石上，守候著我的歸來；從今以後，再也沒有人像父親那樣，在我離家時，坐在那塊青石上一句句叮嚀，盼我事事如意……

（不說了，你懂得）
不過，我已流完了淚，從父親那裡我學會了坦然面對。從今以後，只要回到家裡，我也會坐在父親曾經坐過的那塊青石上，拿起手機給親人們打個電話，送上祝福，報個平安，試圖尋找那種被人牽掛和牽掛人的感覺
（父親在我妹妹家）
從我兒子五六歲時起，父親便開始養奶羊，每天清旱把擠滿的一瓶瓶新鮮羊奶整齊的擺放在青石上，一次次不停的向村口張望，多少次他老人家等不及我回家來取，就騎著自行車到五裡外的小鎮，直接給兒子和孫子送去。
現在回想當時的情景，作為兒子的我羞愧的無地自容，但想想父親當時那種眉開眼笑的神情，我敢斷定，那是父親最充實、最得意、也是最幸福的一段記憶……

（父親、長兄與我）
父親是一位老兵，從2010年才享受到政府優撫，但他毫無怨言，也絲毫沒有優越感，他總是那麼低調，那麼容易得到滿足。他曾有兩年半在市區療養，然而，他是個屬猴的人，也是一個閒不住的人，身處鬧市，常想回家看看，總愛坐在門口的那塊青石上，熱情的為南來北往的過往客人，遞煙送茶，給他們一種家的感覺。父親就是這麼一個不安分的人。

（父親、長兄和侄女姍姍）
近年來，父親因年事已高，行走多有不便，但他依然要我們管好自己，說他生活能夠自理。而我們兄妹三人也忙於事業和家庭，回家的次數越來越少，對此，父親從無怨言，只是到週五下午總要給我打電話，且高音大嗓的吼：“你在哪裡？咋還不回？”聽得出，他老人家當時的語氣堅決的不容申辯；語速急切的心急如焚。

（父親和他的孫女）
我於是便草草收拾行裝，匆匆上路。不料，路遇熟人，說會，坐會，喝會，不覺一個時辰過去，到家門口，只見老父親端坐于那塊青石之上，看清我時便二話不說，起身進屋，不一會，便聽到鼾聲如雷……
父親的要求其實就這麼簡單，兒孫回家，他便無欲無求心滿意足了。

（瞧，我哥一家子）
每到周日下午，父親總是坐在那塊青石上，催我早點走，叮囑我晚上不要走路，到了後要我打電話告訴，當時我口心不一的應承，心裡還想：人老了是不是都這麼煩、這麼累。有一次，我下午到校後，發現手機電量不足，充上電，打完開水，去參加教職工例會，回到房間已九點半，發現手機上有十多個未接的電話，不用說，都是父親的，我頓感茫然，深感愧疚，於是，我拿起電話帶著哭腔狠狠責怪了一番父親，沒想到父親聽後卻大笑不止，笑的那麼從容，笑得那麼舒坦和愜意，原來，對父親而言，兒子的一番責怪也是一種會心的交流，是一種心與心的撞擊。

（我與妻子和兩兒子，瞧，當時多好）
去年農曆十月十三，是父親85歲壽辰，雖然父親不知道是他最後一個生日，但他還是很在意很在意，讓我請個假回去，我也隨了他的意，我知道，父親認為過了84歲，一切都會好的。然而，不久父親因感冒倒下了，他在炕上躺了一周多，我只早出晚歸的跑了一周，父親就心疼起了兒子，對我說，天黑路遠多不易。言語中有幾多忐忑，有幾多無奈與揪心。

（我在西寧與侄女姍姍、侄婿廉潔、兒子楊卓）
好不容易熬到週末，父親說想出去看看，我攙扶著他走出大門。父親指了指那塊青石，我說冬天青石太硬太涼，於是他便坐在板凳上，我扶著在街道走一會，讓他坐著歇一會。我看他表情凝重嚴肅，正好街道來了個騎駱駝照相的，我便騎在駱駝背逗父親，父親終於雙眼成一條線，露出了笑容。
進屋後，父親便一夲正經的像交代後事似的說：“我走了，你們都不必常常回來了，一心幹好你們的事就行了”。――這就是父親對我們的最後囑託。父親總是希望兒子走的遠，孫子飛的高，卻常常把苦難和委屈留給了自己。

（看！我兒子跳得多高）
父親去世的那天是去年農曆十一月初五，那天是個週六，我要到市區參加培訓，早晨，我為父親煮了牛奶雞蛋，扶父親坐在沙發上，父親一口一口吃的香甜，吃的認真，吃完，我問父親，想抽煙不？他點了點頭，我點著了，給他，他只抽了兩口，就示意不抽了，我扶父親上了炕，父親用顫微微的語氣摧我快走，怕耽擱了我的學習。我說，爸，你等著，下午我就回來。

（我們兄妹在西寧與姍姍和女婿）
我感到有點不妙，找來家門中的長輩，他們說，看樣子還得一兩天，我通知了嫁到鄰村的妹妹，還通知了遠在西寧工作的長兄。可是，下午我從寶雞回家時，父親也不在了。
聽妹妹說，父親一直安祥的似睡非睡，只是聽到最小的孫子從寧波在電話中的呼叫，才拼盡全力的“哦”了一聲，然後就流下了在世間的最後一滴淚，從此雙眼緊閉，永遠的睡去。

（父親當時84了，還這麼講究）
父親就這樣離開了陪伴了他三十多年的那塊青石，離開了他熱戀的那片土地，離開了他時刻牽掛的子女和孫輩……
父親是一個很平凡很平凡的人，平凡的有好多人都不曾記起，但他那寬厚、仁慈、耿直、善良的稟性，他那敢於面對、百折不撓的精神卻是他老人家留給子孫們極為寶貴的－筆精神財富，他那不屈的脊樑，偉岸的身軀像一座豐碑永遠矗立在子女和孫輩的心裡。

（打虎離不開親兄弟）
有人說，父親是個好人，雖然病了一年，卻沒有遭多大的罪，他的死像睡著了似的那樣從容，那樣尊貴。
我大嫂說，就在父親去世的那天淩晨，她夢見一個像父親一樣乾乾淨淨的人披著袈裟升天了……急促的電話鈴聲打斷了她的夢境，摧她們快點返回。
我希望這是真的。
因為好人就應有好人的活法，好人就應有好人的歸宿，這大概就叫天經地義。

（孫子抓拍的父親守望照）
如今，我家的大門常常緊閉，那塊青石卻依然孤獨的蹲在那裡。我再也看不到父親的身影，我再也感受不到父親的牽掛和記憶。
從今以後，再也沒有人像父親那樣，每逢週末會不厭其煩的摧我回家；從今以後，再也沒有人像父親那樣，坐在門前的那塊青石上，守候著我的歸來；從今以後，再也沒有人像父親那樣，在我離家時，坐在那塊青石上一句句叮嚀，盼我事事如意……

（不說了，你懂得）
不過，我已流完了淚，從父親那裡我學會了坦然面對。從今以後，只要回到家裡，我也會坐在父親曾經坐過的那塊青石上，拿起手機給親人們打個電話，送上祝福，報個平安，試圖尋找那種被人牽掛和牽掛人的感覺