30年了， 不當面說出口的“如果……”
文 |萍兒
爹推著侄兒在街上玩耍， 碰上剛拉完煤被送回村的駿駿爸。
“這是威威的兒子？”一臉煤黑色難掩駿駿爸眸子裡的亮光。
“是。 9個月大了。 你快抱抱！”爹說。
“不抱了， 我這渾身黑兮兮的， 別弄髒孩子、嚇著孩子！”駿駿爸有些不好意思。
“抱抱吧， 咱哥倆都是莊稼人， 不那麼講究！”爹懂駿駿爸， 他從心底是想抱的， 再說下次偶遇還不知道啥時候呢。
駿駿爸從嬰兒車裡抱出孩子， 眼裡泛起淚花……
1
駿駿爸和爹都是1962年生人， 倆人房前屋後一起長大， 1984年春夏之交， 駿駿和我的哥哥威威前後不差幾天出生， 倆發小喜當爹。 雖然包產到戶富裕後， 兩家都蓋了新房子， 駿駿爸家搬到村西， 我家搬到村東， 但距離並不妨礙哥倆日常走動。 尤其是駿駿和哥哥出生後， 倆新爹因為孩子來往得更頻繁了。
爹說初為人父的感覺是美妙的， 和好哥們一起當爹更是別有一番滋味。 二十幾歲， 倆新爸爸還都有些貪玩， 閑下來就想打打小麻將， 可老婆讓看孩子， 得， 兩人相約去麻將場。 一人哄倆娃、一人“壘長城”， 看娃、“坐莊”兩不誤， 你照顧孩子我放心、你輸我“上陣”！還有一次爹和媽拌嘴， 媽一氣之下一個人回了娘家， 趕上奶奶生病，
駿駿和哥哥一塊兒上的幼稚園， 倆小朋友在學校根本膩不夠， 放學了還要到一家一起看動畫片、吃飯。 爹說“呦， 這‘發小’還能遺傳”， 駿駿爸回應“這叫‘發小二代’”。 然而， 就在他們上完幼稚園第一年放暑假期間， 發小“遺傳”戛然而止了……
1988年盛夏， 陰雨連綿四五天后， 天兒終於放晴了。 村西邊的溝渠裡積水外溢， 渠裡傳來青蛙的呱呱聲， 走近了看還有蝌蚪、小魚兒， 這些都吸引著懵懵懂懂的孩童。 那個中午，
他們只是在淺處走著， 眼看著一隻個頭不小的青蛙出現在水渠中央， 駿駿撲了過去。 沒有扶手、駿駿個頭矮， 一個踉蹌， 他倒在泥潭裡。 三個小夥伴先都懵了， 然後想過去拉駿駿， 但個子都矮， 其中一個上了岸， 穿上鞋瘋了似的往家跑， 去叫大人。 等幾家的大人趕來時， 只見岸上兩小孩在嗚嗚地哭， 小駿駿在水裡被淤泥吸著一動也不動了……
2
那個中午， 駿駿爸媽的嚎哭聲刺破了村莊的寧靜， 看著活蹦亂跳的小生命隕落水裡， 趕來的男女老少也都潸然淚下。 哥哥只是個孩子， 駿駿出事後爹並沒有第一時間接回正住在姑媽家的哥哥。 不出爹預料， 兩天后哥哥到家的第一句話就是他想駿駿了， 哥哥不明白爹媽聽到這話怎麼都哽咽了。 爹騎車載著哥哥去駿駿家，本是一條輕車熟路，那一次爹卻覺得車子蹬得很沉、路也很遠。剛到駿駿家門口，哥哥就跳下車喊駿駿，駿駿不在家，他爸媽都眼睛紅腫，告訴哥哥駿駿去另一個地方睡覺了，不會再回來了……
連著好幾天，哥哥都折騰著爹說要去駿駿家找他玩，一個下午，媽坐在清涼的院子裡讓哥哥坐她懷裡，語氣舒緩地說：“威威，駿駿不在了，你要記住他，記住他他就會一直陪你玩。”媽說她忘不了哥哥聽後眼神裡的那股落寞。開學當天，哥哥一直注意著駿駿的座位，總覺得一抬頭就能看到駿駿背著書包走進教室。第二天調整座位，駿駿的座位被別的同學占了，中午爹接上哥哥，哥哥哭鬧著說要去駿駿家。一進門，哥哥就拽著駿駿爸的衣角哭起來，“叔叔，叔叔，快讓駿駿回來上學，我不喜歡別的小朋友占他的座位！”駿駿爸蹲下身子抱住哥哥也哭起來。
駿駿離開的最初幾年，駿駿爸最愛去兩個地方，一個是亂墳崗，一個是校門口。在我老家，小孩離世後不埋葬，屍體放在亂墳崗讓野狗、野豬吃掉，駿駿爸總覺得駿駿還能活過來。不知多少個清晨和傍晚，他都要有意地去駿駿最後躺的那塊地看看，駿駿也許剛坐起來在找回家的路呢。還有就是有空去學校等駿駿，村裡人開導他孩子沒了要往前看。
哥哥快上完幼稚園的一天下午，年邁的爺爺去接他，在校門口碰到了駿駿爸。駿駿爸說爺爺年紀大了，載孩子不安全，說什麼也要把爺孫倆護送回家。爺爺心裡明白，如果駿駿還在，也和哥哥一樣又長兩歲了，他沒有再推辭。就這樣，駿駿爸推著車，哥哥坐在後座上，爺爺跟在後面，一路上爺爺沒有多說話，只是靜靜地聽著駿駿爸對哥哥的關心，靜靜地感受著這個年輕人無處安放的父愛。
3
後來的幾年，我和弟弟、二駿和三駿相繼出生，爹和駿駿爸也都步入孩子上學養家糊口的艱難期，走動不再那麼頻繁。只是兩家人每一次見面都有不說出口的“駿駿”。
一次，爹領著哥哥去小賣部買零食，冰淇淋、餅乾、小麵包，哥哥十來歲，正是“饞貓”。挑著挑著，駿駿爸進來了準備打醋。他執意要為哥哥付錢，爹知道他們的生活也並不寬裕，但沒有拒絕。回家的路上，哥哥哽咽了：“爹，如果駿駿還在，叔叔就能給他買好吃的！”爹也語重心長地回應哥哥：“是啊，威威，這麼多年了，你叔叔就是不說這個‘如果’，他心裡的苦，咱爺倆最懂。所以他給你買東西，爹不推辭，我們得滿足他對駿駿的這點兒念想！”
哥哥上初二那年的一個中午，回到家就不停地抽泣，飯也不吃，爹媽還以為他是被同學欺負或考砸了，哥哥說是回來的路上碰到了許久未見的駿駿爸，說如果駿駿還在，他爸爸就不會老得那麼快。原來，在鎮中學通向村裡的那條路上，哥哥遠遠地就看到一個步行的背影，身形有些佝僂、身上油乎乎的，近了才看出是駿駿爸。一陣寒暄後，駿駿爸讓哥哥騎車趕緊回家吃飯，哥哥卻說想和他一起走走。一路上，駿駿爸關心哥哥的學業，哥哥詢問駿駿爸的工作和二駿、三駿……
拿到大學錄取通知書那個中午，哥哥回到家又是一頓哭泣。是985高校，爹媽猜這淚又跟駿駿有關。果然，哥哥剛從大隊部拿到通知書，出來迎面就碰上駿駿爸，他按捺不住內心的激動，抱住駿駿爸跺著腳說：“叔叔，我考上了！我考上了！”然而這一抱竟讓哥哥想到了20多年前因為駿駿座位被占的那一抱，欣喜秒變感慨，淚珠湧成臉頰的兩行淚。“好孩子！”駿駿爸的眼眶也濕潤了。他們依舊閉口不提駿駿，但駿駿分明是那個催淚的人兒！
哥哥的婚禮上，爹媽把駿駿爸媽請在了家長席，有人嘀咕出了那句我們兩家人從不當面說的“如果駿駿還在……”，爹媽和駿駿爸媽聽到這話都淚流不止。嫂子問哥哥咋回事，哥哥摘了眼鏡抹抹淚水，說回頭給她細講。
4
說來奇怪，認生的侄兒被這個黑臉爺爺抱起來後，兩眼眨巴著好奇地打量著他，還拿小手撓撓他臉上的煤黑，很乖。駿駿爸的淚珠滑落下來，黑臉上開出兩道白。
回到家，侄兒乳白色的衣服上多出幾隻交錯的黑手印，兩手也都黑黑的，小臉蛋上還打著兩片“腮黑”。媽質問爹怎麼把孩子弄這麼黑，爹說了句“碰上駿駿爸了，讓他好好抱抱孩子”，媽就沉默了。一旁的嫂子歎息道：“如果駿駿還在，孩子肯定都比咱家的大了……”■
爹騎車載著哥哥去駿駿家，本是一條輕車熟路，那一次爹卻覺得車子蹬得很沉、路也很遠。剛到駿駿家門口，哥哥就跳下車喊駿駿，駿駿不在家，他爸媽都眼睛紅腫，告訴哥哥駿駿去另一個地方睡覺了，不會再回來了……
連著好幾天，哥哥都折騰著爹說要去駿駿家找他玩，一個下午，媽坐在清涼的院子裡讓哥哥坐她懷裡，語氣舒緩地說：“威威，駿駿不在了，你要記住他，記住他他就會一直陪你玩。”媽說她忘不了哥哥聽後眼神裡的那股落寞。開學當天，哥哥一直注意著駿駿的座位，總覺得一抬頭就能看到駿駿背著書包走進教室。第二天調整座位，駿駿的座位被別的同學占了，中午爹接上哥哥，哥哥哭鬧著說要去駿駿家。一進門，哥哥就拽著駿駿爸的衣角哭起來，“叔叔，叔叔，快讓駿駿回來上學，我不喜歡別的小朋友占他的座位！”駿駿爸蹲下身子抱住哥哥也哭起來。
駿駿離開的最初幾年，駿駿爸最愛去兩個地方，一個是亂墳崗，一個是校門口。在我老家，小孩離世後不埋葬，屍體放在亂墳崗讓野狗、野豬吃掉，駿駿爸總覺得駿駿還能活過來。不知多少個清晨和傍晚，他都要有意地去駿駿最後躺的那塊地看看，駿駿也許剛坐起來在找回家的路呢。還有就是有空去學校等駿駿，村裡人開導他孩子沒了要往前看。
哥哥快上完幼稚園的一天下午，年邁的爺爺去接他，在校門口碰到了駿駿爸。駿駿爸說爺爺年紀大了，載孩子不安全，說什麼也要把爺孫倆護送回家。爺爺心裡明白，如果駿駿還在，也和哥哥一樣又長兩歲了，他沒有再推辭。就這樣，駿駿爸推著車，哥哥坐在後座上，爺爺跟在後面，一路上爺爺沒有多說話，只是靜靜地聽著駿駿爸對哥哥的關心，靜靜地感受著這個年輕人無處安放的父愛。
3
後來的幾年，我和弟弟、二駿和三駿相繼出生，爹和駿駿爸也都步入孩子上學養家糊口的艱難期，走動不再那麼頻繁。只是兩家人每一次見面都有不說出口的“駿駿”。
一次，爹領著哥哥去小賣部買零食，冰淇淋、餅乾、小麵包，哥哥十來歲，正是“饞貓”。挑著挑著，駿駿爸進來了準備打醋。他執意要為哥哥付錢，爹知道他們的生活也並不寬裕，但沒有拒絕。回家的路上，哥哥哽咽了：“爹，如果駿駿還在，叔叔就能給他買好吃的！”爹也語重心長地回應哥哥：“是啊，威威，這麼多年了，你叔叔就是不說這個‘如果’，他心裡的苦，咱爺倆最懂。所以他給你買東西，爹不推辭，我們得滿足他對駿駿的這點兒念想！”
哥哥上初二那年的一個中午，回到家就不停地抽泣，飯也不吃，爹媽還以為他是被同學欺負或考砸了，哥哥說是回來的路上碰到了許久未見的駿駿爸，說如果駿駿還在，他爸爸就不會老得那麼快。原來，在鎮中學通向村裡的那條路上，哥哥遠遠地就看到一個步行的背影，身形有些佝僂、身上油乎乎的，近了才看出是駿駿爸。一陣寒暄後，駿駿爸讓哥哥騎車趕緊回家吃飯，哥哥卻說想和他一起走走。一路上，駿駿爸關心哥哥的學業，哥哥詢問駿駿爸的工作和二駿、三駿……
拿到大學錄取通知書那個中午，哥哥回到家又是一頓哭泣。是985高校，爹媽猜這淚又跟駿駿有關。果然，哥哥剛從大隊部拿到通知書，出來迎面就碰上駿駿爸，他按捺不住內心的激動，抱住駿駿爸跺著腳說：“叔叔，我考上了！我考上了！”然而這一抱竟讓哥哥想到了20多年前因為駿駿座位被占的那一抱，欣喜秒變感慨，淚珠湧成臉頰的兩行淚。“好孩子！”駿駿爸的眼眶也濕潤了。他們依舊閉口不提駿駿，但駿駿分明是那個催淚的人兒！
哥哥的婚禮上，爹媽把駿駿爸媽請在了家長席，有人嘀咕出了那句我們兩家人從不當面說的“如果駿駿還在……”，爹媽和駿駿爸媽聽到這話都淚流不止。嫂子問哥哥咋回事，哥哥摘了眼鏡抹抹淚水，說回頭給她細講。
4
說來奇怪，認生的侄兒被這個黑臉爺爺抱起來後，兩眼眨巴著好奇地打量著他，還拿小手撓撓他臉上的煤黑，很乖。駿駿爸的淚珠滑落下來，黑臉上開出兩道白。
回到家，侄兒乳白色的衣服上多出幾隻交錯的黑手印，兩手也都黑黑的，小臉蛋上還打著兩片“腮黑”。媽質問爹怎麼把孩子弄這麼黑，爹說了句“碰上駿駿爸了，讓他好好抱抱孩子”，媽就沉默了。一旁的嫂子歎息道：“如果駿駿還在，孩子肯定都比咱家的大了……”■