他喜歡筷子， 她也喜歡筷子。 兩人就是在一家賣特色筷子的店裡遇見的。
“你知道筷子為什麼長七寸六分嗎？”他問。
“因為人有七情六欲。
“你知道筷子為什麼是一雙嗎？”他又問。
“一根怎麼夾東西呀？只能串肉丸子咯。 ”
她大笑。 他也笑。
相見恨晚， 兩人很快就住到一起， 沒有登記， 沒有擺酒， 像兩根筷子， 很自然地擺到同一個筷子盒中。 沒有登記是因為， 戶口名簿在家人手裡攥著呢。 她家人不同意：“他可大你整整一輪！將來你伺候他呀？”他家人也不同意：“准是盯著咱家錢來的。 ”
不登記就不登記吧， 她拎上兩個包， 打輛車到他家， 他給她脖子上系上一條紅彤彤的絲巾， 就算嫁過去了。 這兩個包， 一個裝著衣服， 另一個， 滿滿的都是她收藏的筷子。 於是， 他家裡形形色色的筷子又有了新玩伴：象牙的、玉石的、檀木的、竹子的、金屬的……兩人沒有舉行儀式， 筷子倒是享受了十分正式而尊貴的儀式：嶄新的銅盆、繡著“囍”字的小手帕，
她拉著他一起買菜， 挑著芹菜打趣道：“吃芹菜， 人勤快。 ”他一愣：“勤快什麼？”她捂嘴笑：“勤快點鍛煉啊， 鍛煉才能長壽。 ”他嘟囔著“生命的品質比長度重要”， 卻把那盤芹菜掃個精光。
他挽著她去海邊散步， 給她講自己小時候餓著肚子， 躲在柴火堆後翻哲學書的事。 她說：“幸好你沒成為哲學家。 ”他又愣：“為什麼？”她眨眨眼：“蘇格拉底說了， 如果你娶了個糟糕的老婆， 你會成為哲學家。 我， 不糟糕吧？”
他笑了， 她也笑。
“世界真大。 ”她說。
“是的， 我們只看了很小很小的一部分。 而且還只看到表面形式。
“我想看更多。 ”她說。
“我也想。 ”他說。
“ 要不， 我們去環遊世界吧？”她突發奇想。
“嗯。 ”他也興奮起來。
她找來世界地圖， 攤開， 兩人頭碰頭地看， 手指很快疊到了一起——希臘， 那個古老而神秘的地方。 她說：“那是維納斯、丘比特誕生的地方。 ”他說：“那是亞里斯多德、柏拉圖等哲學大家誕生的地方。 ”
可是， 錢呢？他有錢， 可存摺和卡都給家人扣著呢。 他想回家取， 她不許：“那我真成了沖你的錢來的了。 ”她又說， “我有點積蓄， 不夠的， 我們想辦法掙。 ”
他們騰出一間房， 幫幾個小孩輔導作業， 幾個月過去了， 除去開銷所剩無幾。 他惴惴提議：“賣筷子？”他的收藏裡， 有一雙掐絲琺瑯筷， 價值不菲。
她皺眉問：“你捨得？”他撫平她的眉：“筷子兩隻腳， 就是要帶我們去逛世界的。
他們終於去了希臘， 沒有跟團， 他們要的就是自由。 他和她拉著手， 在雅典大學裡慢慢走著， 學生們經過時， 都忍不住多看幾眼這對“校園情侶”。 他和她拉著手， 在愛琴海邊慢慢走著， 感受著外國的海的包容。 他們又去了義大利、西班牙、葡萄牙……他不想回國， 她也不想， 在這裡， 他們可以是名正言順的夫妻。
可他們還是回國了， 畢竟， 哲學是理性的。 可哲學又是感性的， 他們帶回了大包小包想給親人的東西， 最後都送給了鄰居。
人們說：“你倆好像天天都在熱戀咧。 ”
她笑了， 他也笑。
可美好的日子沒過幾年， 他， 忽然就倒下了。
她沒有流淚， 表情平靜， 仔仔細細收拾著他的遺物， 好像他走得理所應當。 她照常買菜， 照常散步， 回來就替他伺候那一根根筷子，
人們又說：“好像， 她也沒有多愛他咧。 ”
據說他的葬禮很風光， 是在全市最貴的墓園， 宴請前來弔喪的， 整個五星級酒店被包了場。 可是， 她卻沒有出席。 她挑了一雙他最喜歡的紫檀筷， 用白綢打了個蝴蝶結， 等賓客散盡， 悄悄放到他的墓邊， 確切地說， 是他和他原配夫人的墓邊。
她賣了房子， 把錢捐給一所中學建了個哲學館， 他們收藏的筷子成了裡面的珍藏。 一切安排妥當， 她背起行囊， 按著之前兩人計畫的路線繼續出發。 直到走不動了， 眼也花了， 記憶也不太清楚了， 恍惚中， 她又聽見他問：“你知道筷子為什麼是一雙嗎？”
她當然知道了，一陰一陽，合起來才叫圓滿。咱老祖宗的哲學喲，本來就不比古希臘的差。
哦，那是當初兩人相遇時他問她的，那年，他76歲，她64歲。王溱
她當然知道了，一陰一陽，合起來才叫圓滿。咱老祖宗的哲學喲，本來就不比古希臘的差。
哦，那是當初兩人相遇時他問她的，那年，他76歲，她64歲。王溱