神山岡仁波齊被藏傳佛教、印度教和苯教等尊為世界的中心， 轉山則是信徒們表達虔誠的最高方式， 傳說轉山一圈可以洗清一生罪孽，
崗仁波齊——同一座神山， 同一條轉山路， 虔誠並非對神山唯一的解讀。 一百個人走在路上， 會有一百種感悟。
磕長頭的朝聖者轉神山一圈需要個把月；步履輕盈的小夥一天時間足以；蹣跚老者手持轉經筒和念珠把轉山路走的不慌不忙；而路上常能看到背著一個孩子， 牽著兩個孩子的媽媽……當你踏出第一步的那瞬間， 你開始思考， 腦袋裡有時清澈明淨， 有時亂哄哄的， 有時只剩下機械的數著步子， 上升時恐怕就剩急促的呼吸了，
我們找到轉過神山的人， 不同職業， 不同年齡， 看看他們轉山時都在想什麼！
小豬（39.女.帝都文字工作者一名.34歲時候轉山四圈）
我2012年去轉完山， 就想著之後的馬年2014年再去轉山。 12年那次是我第一次轉山， 當時預感到震撼， 但身臨其境和我預想的有所不同， 唯一不變的是真的震撼。 這種震撼是景色和那些人的狀態， 還有這條路的艱苦， 神聖， 共同賦予我的。
所以我想看看馬年的時候， 這裡會是什麼樣， 於是馬年我又去了， 這次轉了三圈， 反而感到一些平靜， 冷靜了。 因為時間長， 更真實的接觸了路上的這些人， 大家都那麼真實， 這條路是天路， 也是人道， 路上的每個人都有故事， 背景不同但信仰一致。 我就想， 雖然我不敢說這條轉山路此生必去， 但我想， 此生來過走過這條路， 不會後悔。
小強（28.男.自由職業.在藏5年.2017年5月第一次轉山）
壓根沒有想過要去轉山， 因緣巧合吧！沒有任何準備， 連衣服都很單薄， 第一天開始轉的時候都已經是下午5點的， 頭一天， 在曲古寺之前就覺得好輕鬆， 沒有任何壓力， 也沒有之前聽說的那麼難。 走到曲古寺之後就天黑了， 心裡默默想著：下一個補給點在哪？在看到止熱寺之後：營地在哪裡？怎麼還看不到.最後看到營地之後：快了， 快了，快了，就這樣第一天1點多才到的止熱寺的招待所。爬山時太累了，大腦一片空白，到山下補給點想著搭個車，結果躺著就睡著了，錯過了搭車的最好時機，只能接著走下半程。最痛苦的是煙抽完了，而一路又沒有賣煙的。到達塔欽後第一時間找了根煙抽上。可能因為我沒有錢，單身一個人，對於生活我沒有太多追求，整條路上都比較放空，沒有太多想法。
尹白（35.女.個體戶老闆.2011年第一次轉山）
當時為什麼要去轉山：就只是想出去走走，本來想去墨脫的，但為了等我老公，其他小夥伴就先走了。後又因一些小事和老公吵架，就想出去走走。約了一個現在看來非常不靠譜的小夥伴，坐著班車就去了。第一天下午3點就到了直熱寺，看到神山時還是蠻震撼的，在塔欽你只能看到神山的尖尖，但當你走到止熱寺時，近距離看神山，特別近特別好看，有一個遊戲，叫凱撒帝國，神廟建成後就有那個咚咚咚的音樂，特別神聖的感覺，滿腦子就盤旋這個音樂，自動迴圈播放。因為到止熱寺比較早，我就想當天就把山翻了，但這個比我小好幾歲騎過川藏線的小男生就死活不走了，說累。我當時也是執意要把山翻了。就和2個老奶奶一起走，爬山時一把鼻涕一把淚，連個訴苦的物件都沒有，就一邊爬一邊罵自己為什麼要來，腦子有病啊，去林芝不好嗎，去尼泊爾不好嗎，為什麼要自己找罪受？我連2個老奶奶都走不過，人家要不是為了等我，可能都走的好遠了。路上也沒有太多想，就想如果真的這麼靈的話，就保佑我父母身體健康。然後，就是快點走，什麼時候到頭，怎麼這麼遠，我只要一直走應該會到吧！
好高好遠（36.男.不想當商人的商人.2014年轉山）
現在已經不太記得當時的想法，只記得第一天很輕鬆，第二天爬山時有點累，但是到卓瑪拉山口感覺還挺好的，下山以後平路太漫長，默默在心裡從1數到500了，就這樣反復數著。每到一個休息點，就買一個可樂，走到最後反而不累了。
同年又陪小夥伴再去的時候，沒轉成功，直飛阿裡，下了飛機就去到塔欽，一開始還挺好，很順利的走到直熱寺營地，結果2個小夥伴完全不行了，高反嚴重，有一個還心臟不好，只好撤回。希望那兩個小夥伴有機會再去一次。你知道，我說的就是你，快來吧！
高伯伯（43歲.男.半個家庭婦男.養魚，養花喂鴿子.2014年5月）
14年5月去的，那個時候帶的客人想去轉山，因為自己沒轉過，就想去體驗一下 。對我個人來講 ，我覺得無關於信仰 ，但是在西藏呆久了心存敬畏與尊重 …
當時是和客人一起轉的，結果客人高反了，走3步休息3分鐘，最終放棄折回。而我就獨自一人繼續前行，前半圈就是探索，或者說是感知未知 ，看到神山的時候有神聖，高不可攀，高高在上的感覺，會想裡面有神仙，或者說是神的力量，因為感官上確實是那樣，後半圈就是心中默默跟自己的對話，就是體力的較量，還有一點點恐懼，因為是我一個人走，而且也看不見神山了，後半圈止若寺1點多出發，我走到了晚上11點多，才回到出發的飯館，坐在椅子上感覺渾身哪都疼。。。
無傑（40幾歲.男.旅遊車司機.轉過三次）
因為平常開車會撞死很多小蟲子，轉山應該會減少一些罪孽吧。淩晨4點出發，1點到的塔欽，“什麼，這麼快，你1點就到了”我特驚訝的問到。“淩晨1點到的”無傑說，“哦哦哦哦”，轉的時候沒什麼想法，很累，筋很痛，可能罪孽太深，要不然怎麼會這麼累。
嘟嘟 （男.54歲.商人.第一次是06年.第二次14.第三次17年.進藏11次）
我一直堅信，西藏會給我帶來好運，空下來的時候都會念六字真言。
第一次都到了神山腳下了，但卻沒轉成，因為有人高反，放棄了。但心心念，一定要再來。
第二次14年馬年，想著一定要轉。在內地辦好邊防，在北郊客運站找了車，直奔塔欽。第二天8點出發，1點就到了止熱寺，結果轉山的人太多了，沒有找到住的，還好晚上12點多空了一個床位出來。第二天跟著轉經人一起6點就出發，最累的是沖坡那段，感覺快走不動時，碰到幾個內地來的信徒，告訴我調整呼吸，念六字真言，問我信不信，我說我不信，那你為什麼要轉山？我敬畏神靈，而且，西藏會給我帶來好運。他們說，你轉山不要想著，我要轉山，我要好運，你要想著一切為眾生。上到埡口時也就是10點。但最痛苦的是下完山的那18公里，看到一個拐彎 ，以為到了，結果沒到，再一個拐彎又沒到，這個真的很崩潰。後面到了可以看到塔欽的甜茶館，感覺自己的腿已經不是自己的，都邁不動了。快到塔欽的時候，有一個小河溝，看別人一下子就跨過去，結果我沒跨過去，全濕透了，還好帶了衣服，換了衣服，把濕透的衣服疊好，放在了河溝旁。
第三次，就是前幾天，一共就是8天，從內地飛過來往返2天，去塔欽往返4天，轉山2天。感覺很輕鬆，沒有高反，我老婆打趣說，我上輩子肯定是農奴的孩子，看中林主的女兒，被打死了投胎到蘇州去。我一直都不會有高反，也不會有醉氧。
西藏，我還會再來，轉山我還會繼續。
（嘟嘟偷偷告訴我，他轉了山回來以後中了3支新股，賺了好多錢！）
雙喜（女.2016年9月第一次轉山.2017年5月第二次)
第一次打算去轉山，準備了很長時間，在16年9月的秋天我出發阿裡，在劄達遇到2個興趣相投的朋友，因為聊得太開心，當天喝了7瓶白酒，第二天她們繼續她們的旅程，而我在塔青整整睡了2天。第一次轉山原本打算慢悠悠的3天轉完，出發那天是早上9點半，第一次去，不知道起點在哪裡，就搭了車走了大概10公里的樣子。當時是一個人轉山，路上碰到一個姑娘，但是全程沒有多少交流，就感覺是內心和神山一個氣場的相同感應，那種東西沒有辦法形容。這次旅程，身體上感受比較明顯，整個過程比較深刻，眼耳鼻舌身意全都打開了，但是腦袋是放空，到最後完全靠意志在支撐著前行。本以為三天走完的我，一天就把山轉完了，當天晚上11點半回到塔欽。
17年的這次轉山比較偶然，轉的比較輕鬆，就像吃完晚飯，散了一個步一樣。但這一次天氣不好，下大雪，不過一點都不影響我轉山，很愉快，這一次因為有同伴一起，大家路上還可以互相交流，感覺還不錯。
阿君（男.36.2014年轉.無神論者）
純碎是因為朋友要去，感覺這一輩子不會再轉了。
第一天我們3個人是一起走的，第二天早上5點起床，沒走多久我就高反了，讓其他2個女生先走，結果就走散了，身上沒錢，沒有吃的，身心疲憊，想著這兩人也不等我，是要餓死我嗎？路上看著轉山的人，感覺宗教的力量太強大了。後來我先到了塔欽，給她們兩打電話，結果還在路上，還沒回來，原來不知不覺我竟然走在她們前面了。我就說開車去接她們，為此還發生了一件比較奇異的事情，在我接到她們往回走回到塔欽，其中一個大姐的安全扣死活打不開，下不了車，她說老天一定是認為她沒有轉完，一定要回去把剩下的路走完。然後我們有開著車回到她們上車的地方，安全扣一下就打開了。雖然發生這樣的事情，但我依然是無神論者。
小海（87年.男. 文藝男青年.2012年轉)
為什麼要去轉山：因為好奇！
當時從拉薩搭車過去花了5天的時間，到了塔欽就有一個人退出。出發之前做了很多準備，帶了好多東西，計畫著3天走完。還背了一罐氧氣，怕妹子高反。結果第一天下午準備做飯時，發現沒有帶爐頭，就只能把大部分帶的東西送人，把氧氣也送給轉山的人。當然，你不會想到一個裝B的文藝青年還帶了2本書，其中有一本是7.8公分厚的【中國歷史故事】，還有一本【漢字之美】，就想說天氣那麼好，隨便找個地方就能躺著看書。。。然後，我把書都扔了。路上一直擔心妹子走不動，在過埡口的時候，我還想說可以拉一下妹子的手，結果還是妹子厲害，走的比我快的多，整趟下來我都沒有成功拉到妹子的手。
下了卓瑪拉山，走了3.4公里的時候，不知道是不是前一天晚上沒有睡好，整個人精神特別不好，還找人借了氧氣，藏族阿佳還給了我冰糖。長時間走路，我的腦子基本是放空的，像我平常長距離徒步也是一樣。
整個過程只有一個想法：真的非常佩服這些朝聖的人，無論是從安多，康巴徒步或是磕長頭的人，特別是青藏線來的人。青藏線那麼廣袤，風那麼冷，那些磕長頭的人比其他地方來的人要厲害很多，比轉岡仁波齊的也要厲害，岡仁波齊的2天就能轉完，就算磕長頭，一路基本也有補給。
最後最後：人活著真好！！！！
丸泥（90後.紋身師.2011年轉山）
為什麼要去轉山：如果這樣的困難可以克服，以後生活裡面應該沒什麼過不去的坎兒吧。其實並不是的，哈哈哈
那次去轉山之前還先去了稻城亞丁，因為沒徒步過，怕走不動。本想著約伴，沒約到，倒是在辦邊防證時撿到了一個裝備齊全的大叔。剛出發的時候還好，轉山的人不多，只有一些藏族同胞，結果沒走多久人家呼呼呼的都不見，聽說他們一天就能轉完。一起的大叔也不見了，後來到了營地很久，大叔才出現。第二天，天還沒亮就出發，有一家子藏族問我要不要一起走，肯定要啦！跟著他們走感覺很踏實。當時沒有帶照明設備，摸黑的時候有人拉著我，翻山越嶺，那個時候感覺像走在冰川一樣，現在想來都很可怕，腳下全是冰，藏族小夥一直拉著我，要不是他，我感覺那段路，我走不下來，太可怕，太艱辛了。好多都忘了，只是感覺不會再來第二次了。（題外話：大叔後面又和我走散了。。。。）
張良（39.男.自由職業.2017年5月第一次轉山）
10年開始我就知道神山，當時我的工作地點在阿裡，一直到馬年的時候，想去轉山的情緒一直醞釀，但我一直沒有去，因為身邊的人去轉完回來慘不忍睹，就沒敢去。但離開阿裡以後，不知道為什麼這種轉山的信心就堅定起來。
轉的時候在想什麼：因為神山的這種威力，我們好像都要去得到點什麼東西，所以我毅然就去了。實際上神山是一座父子山，但我轉的過程完全是一個對我母親思念的旅途，我在為她祈福。轉的過程中也有很多感受，看著這些人一圈一圈的轉，有快有慢，就像我們的人生，我們從一出生就註定要走到死亡，只是有些人走的快一點，有些人走的慢一點，但這個過程中，每個人的收穫也是一樣的。很多人會認為越臨近卓瑪拉山口越恐懼，但我完全沒有這種感覺，反而是特別期待。同樣的話翻越其他山的時候只是有征服的感覺，而翻越卓瑪拉山口時過程一樣艱難，心裡卻是很平靜的，因為右手邊神山就在你的旁邊，他不是要被我們征服的。轉山的時間很長，每一段的感受都不一樣，需要自己來體驗。
緣起無聲（84年.男.2012年第一次，2015年最後一次，可能轉了13次）
緣：你記得xx嗎？
我：記得，在阿裡高反時沒有搶救過來那位。
緣： 第一次轉山是和女朋友約好的，結果到止熱寺時，她腦水腫，失去意識，小便失禁，我把她背出來了，送到普蘭搶救，活了！相隔不到一個月，xx就死了。
我：這個事情起印象挺深的，當時，你為什麼要把他的屍體拉回來？
緣：當時我女朋友說：她和xx同歲，如果xx沒死，那就是她死。而且都被我遇到了。
把xx拉回來我心裡不舒服,而且一直倒楣，就自己一個人又去轉了一次。
我：第二次再轉的時候在想什麼？
緣：第二次轉山，早上4點出發，晚上12點多回來。當時腦子裡沒想太多，是空的。跟著一個藏族小女孩就回來了。第二次轉山是第二年的5月。
我：轉了之後並沒有給你帶來好運是嗎？
緣：可能我罪孽太深，沒有好運
或者說我太貪心了，不珍惜好運
我：那你還記得第三次轉山是什麼時候嗎?
緣：第三次轉山是工作，給別人帶隊。兩天，和大部隊在一起，就是把每一個人安全帶出來。
我：那還記得最後一次是為什麼去轉山嗎？
緣：最後一次應該是15年初，去掛一枚戒指。
我：可以說說嗎？
緣：最心愛的一個女朋友。第一次轉山開始，本來轉完山，她打算和我結婚，所以買了戒指，後來不合適分手了。從哪裡開始，從哪裡結束。
緣：順便給你講個好玩的故事：之前有個朋友，女的。一起轉山，聽說到埡口要扔一件東西。她就把自己BAR脫了扔了。轉完山回北京她發現自己懷孕已經兩個多月了。生了，是個女孩，現在應該2歲多了吧！
我：轉山時有什麼想法？
緣：沒什麼想法，就覺得遇到什麼事都應該堅強，意志力很重要，還有生命很脆弱。轉山也是後來能把事業做好的基礎。最主要的是發現轉山就是想放棄都不給你機會，向前向後一樣的路程。只能咬牙往前走，走著走著就到了。
我沒信仰，也不懂藏文化。轉山就是稀裡糊塗轉了第一次。神山對我來說主要是一段回憶。
關於自己：14年的轉山已經沒有太多記憶，16年的紮日純粹的徒步，而這一次，懷揣著自己小小的心願，帶著一顆虔誠的心去的。老天特別給力，轉山的前一天山上下大雪，轉山當天天氣好的不像話，轉完後的一天山上又開始下雪。感恩！
這一次轉山，把自己的登山杖送了別人一支，把葡萄糖和氧氣送給了老阿媽，而我得到了更多的回饋：雪地裡怕我滑倒牽著我手的普姆，請我喝清茶的哥哥，請我喝酥油茶的老阿媽家，走不動時拉著我的手狂奔的大叔，餓得要死請我喝可樂和酥油茶的達瓦和紮西。這一路收穫愛和感動，65歲老阿媽在2個兒子的陪伴下3天轉了3圈，背著孩子轉經的爸爸，腿在打抖的70歲大爺在家人的陪伴下緩慢的下坡，在雪地裡磕長頭的阿佳……短短53公里的轉山路，或許一天走完，或許兩天走完，而這一路就又好像我們的一生，有平緩好走的路，有讓你心跳加速的上山路，雪地裡的石頭路，冰雪融化後的泥濘路，顛簸的下坡路，而走到最後平緩的路，我們已經精疲力盡。我們拼命加油走過那個山口，只要堅持，就必能過去，無論快慢，山上的風景或許不是很美，但下山路必然是輕鬆的。
這一次本想自己一個人散散心獨自旅行，結果承蒙太多的關照，感謝路上每一個幫助我的人，讓我能在短短16個小時走完。（感謝二叔，土旦，丹增，格桑，達瓦，桑傑……謝謝你們，感恩一切）
躺在天葬上，望著天空，默默的和神山對話。（廢舊的天葬台）▼
轉山路上碰到藏族阿佳，看服裝就知道是阿裡地區的▼
2017年的藏曆四月十四日，剛下完雪的轉山道▼
2017年藏曆四月十五日，神山腳下立塔欽。薩嘎達瓦最重要的一天▼
2014年前往阿裡路途中，一半陰天一半晴天▼
止熱寺，印度人在拜神山▼
在我採訪這些人的時候，仿佛自己又按著他們的樣子走了一遍，不論是傷感的，還是滿懷激情的。如果你也轉過山，你願意和我們一起分享嗎？
快了，快了，就這樣第一天1點多才到的止熱寺的招待所。爬山時太累了，大腦一片空白，到山下補給點想著搭個車，結果躺著就睡著了，錯過了搭車的最好時機，只能接著走下半程。最痛苦的是煙抽完了，而一路又沒有賣煙的。到達塔欽後第一時間找了根煙抽上。可能因為我沒有錢，單身一個人，對於生活我沒有太多追求，整條路上都比較放空，沒有太多想法。
尹白（35.女.個體戶老闆.2011年第一次轉山）
當時為什麼要去轉山：就只是想出去走走，本來想去墨脫的，但為了等我老公，其他小夥伴就先走了。後又因一些小事和老公吵架，就想出去走走。約了一個現在看來非常不靠譜的小夥伴，坐著班車就去了。第一天下午3點就到了直熱寺，看到神山時還是蠻震撼的，在塔欽你只能看到神山的尖尖，但當你走到止熱寺時，近距離看神山，特別近特別好看，有一個遊戲，叫凱撒帝國，神廟建成後就有那個咚咚咚的音樂，特別神聖的感覺，滿腦子就盤旋這個音樂，自動迴圈播放。因為到止熱寺比較早，我就想當天就把山翻了，但這個比我小好幾歲騎過川藏線的小男生就死活不走了，說累。我當時也是執意要把山翻了。就和2個老奶奶一起走，爬山時一把鼻涕一把淚，連個訴苦的物件都沒有，就一邊爬一邊罵自己為什麼要來，腦子有病啊，去林芝不好嗎，去尼泊爾不好嗎，為什麼要自己找罪受？我連2個老奶奶都走不過，人家要不是為了等我，可能都走的好遠了。路上也沒有太多想，就想如果真的這麼靈的話，就保佑我父母身體健康。然後，就是快點走，什麼時候到頭，怎麼這麼遠，我只要一直走應該會到吧！
好高好遠（36.男.不想當商人的商人.2014年轉山）
現在已經不太記得當時的想法，只記得第一天很輕鬆，第二天爬山時有點累，但是到卓瑪拉山口感覺還挺好的，下山以後平路太漫長，默默在心裡從1數到500了，就這樣反復數著。每到一個休息點，就買一個可樂，走到最後反而不累了。
同年又陪小夥伴再去的時候，沒轉成功，直飛阿裡，下了飛機就去到塔欽，一開始還挺好，很順利的走到直熱寺營地，結果2個小夥伴完全不行了，高反嚴重，有一個還心臟不好，只好撤回。希望那兩個小夥伴有機會再去一次。你知道，我說的就是你，快來吧！
高伯伯（43歲.男.半個家庭婦男.養魚，養花喂鴿子.2014年5月）
14年5月去的，那個時候帶的客人想去轉山，因為自己沒轉過，就想去體驗一下 。對我個人來講 ，我覺得無關於信仰 ，但是在西藏呆久了心存敬畏與尊重 …
當時是和客人一起轉的，結果客人高反了，走3步休息3分鐘，最終放棄折回。而我就獨自一人繼續前行，前半圈就是探索，或者說是感知未知 ，看到神山的時候有神聖，高不可攀，高高在上的感覺，會想裡面有神仙，或者說是神的力量，因為感官上確實是那樣，後半圈就是心中默默跟自己的對話，就是體力的較量，還有一點點恐懼，因為是我一個人走，而且也看不見神山了，後半圈止若寺1點多出發，我走到了晚上11點多，才回到出發的飯館，坐在椅子上感覺渾身哪都疼。。。
無傑（40幾歲.男.旅遊車司機.轉過三次）
因為平常開車會撞死很多小蟲子，轉山應該會減少一些罪孽吧。淩晨4點出發，1點到的塔欽，“什麼，這麼快，你1點就到了”我特驚訝的問到。“淩晨1點到的”無傑說，“哦哦哦哦”，轉的時候沒什麼想法，很累，筋很痛，可能罪孽太深，要不然怎麼會這麼累。
嘟嘟 （男.54歲.商人.第一次是06年.第二次14.第三次17年.進藏11次）
我一直堅信，西藏會給我帶來好運，空下來的時候都會念六字真言。
第一次都到了神山腳下了，但卻沒轉成，因為有人高反，放棄了。但心心念，一定要再來。
第二次14年馬年，想著一定要轉。在內地辦好邊防，在北郊客運站找了車，直奔塔欽。第二天8點出發，1點就到了止熱寺，結果轉山的人太多了，沒有找到住的，還好晚上12點多空了一個床位出來。第二天跟著轉經人一起6點就出發，最累的是沖坡那段，感覺快走不動時，碰到幾個內地來的信徒，告訴我調整呼吸，念六字真言，問我信不信，我說我不信，那你為什麼要轉山？我敬畏神靈，而且，西藏會給我帶來好運。他們說，你轉山不要想著，我要轉山，我要好運，你要想著一切為眾生。上到埡口時也就是10點。但最痛苦的是下完山的那18公里，看到一個拐彎 ，以為到了，結果沒到，再一個拐彎又沒到，這個真的很崩潰。後面到了可以看到塔欽的甜茶館，感覺自己的腿已經不是自己的，都邁不動了。快到塔欽的時候，有一個小河溝，看別人一下子就跨過去，結果我沒跨過去，全濕透了，還好帶了衣服，換了衣服，把濕透的衣服疊好，放在了河溝旁。
第三次，就是前幾天，一共就是8天，從內地飛過來往返2天，去塔欽往返4天，轉山2天。感覺很輕鬆，沒有高反，我老婆打趣說，我上輩子肯定是農奴的孩子，看中林主的女兒，被打死了投胎到蘇州去。我一直都不會有高反，也不會有醉氧。
西藏，我還會再來，轉山我還會繼續。
（嘟嘟偷偷告訴我，他轉了山回來以後中了3支新股，賺了好多錢！）
雙喜（女.2016年9月第一次轉山.2017年5月第二次)
第一次打算去轉山，準備了很長時間，在16年9月的秋天我出發阿裡，在劄達遇到2個興趣相投的朋友，因為聊得太開心，當天喝了7瓶白酒，第二天她們繼續她們的旅程，而我在塔青整整睡了2天。第一次轉山原本打算慢悠悠的3天轉完，出發那天是早上9點半，第一次去，不知道起點在哪裡，就搭了車走了大概10公里的樣子。當時是一個人轉山，路上碰到一個姑娘，但是全程沒有多少交流，就感覺是內心和神山一個氣場的相同感應，那種東西沒有辦法形容。這次旅程，身體上感受比較明顯，整個過程比較深刻，眼耳鼻舌身意全都打開了，但是腦袋是放空，到最後完全靠意志在支撐著前行。本以為三天走完的我，一天就把山轉完了，當天晚上11點半回到塔欽。
17年的這次轉山比較偶然，轉的比較輕鬆，就像吃完晚飯，散了一個步一樣。但這一次天氣不好，下大雪，不過一點都不影響我轉山，很愉快，這一次因為有同伴一起，大家路上還可以互相交流，感覺還不錯。
阿君（男.36.2014年轉.無神論者）
純碎是因為朋友要去，感覺這一輩子不會再轉了。
第一天我們3個人是一起走的，第二天早上5點起床，沒走多久我就高反了，讓其他2個女生先走，結果就走散了，身上沒錢，沒有吃的，身心疲憊，想著這兩人也不等我，是要餓死我嗎？路上看著轉山的人，感覺宗教的力量太強大了。後來我先到了塔欽，給她們兩打電話，結果還在路上，還沒回來，原來不知不覺我竟然走在她們前面了。我就說開車去接她們，為此還發生了一件比較奇異的事情，在我接到她們往回走回到塔欽，其中一個大姐的安全扣死活打不開，下不了車，她說老天一定是認為她沒有轉完，一定要回去把剩下的路走完。然後我們有開著車回到她們上車的地方，安全扣一下就打開了。雖然發生這樣的事情，但我依然是無神論者。
小海（87年.男. 文藝男青年.2012年轉)
為什麼要去轉山：因為好奇！
當時從拉薩搭車過去花了5天的時間，到了塔欽就有一個人退出。出發之前做了很多準備，帶了好多東西，計畫著3天走完。還背了一罐氧氣，怕妹子高反。結果第一天下午準備做飯時，發現沒有帶爐頭，就只能把大部分帶的東西送人，把氧氣也送給轉山的人。當然，你不會想到一個裝B的文藝青年還帶了2本書，其中有一本是7.8公分厚的【中國歷史故事】，還有一本【漢字之美】，就想說天氣那麼好，隨便找個地方就能躺著看書。。。然後，我把書都扔了。路上一直擔心妹子走不動，在過埡口的時候，我還想說可以拉一下妹子的手，結果還是妹子厲害，走的比我快的多，整趟下來我都沒有成功拉到妹子的手。
下了卓瑪拉山，走了3.4公里的時候，不知道是不是前一天晚上沒有睡好，整個人精神特別不好，還找人借了氧氣，藏族阿佳還給了我冰糖。長時間走路，我的腦子基本是放空的，像我平常長距離徒步也是一樣。
整個過程只有一個想法：真的非常佩服這些朝聖的人，無論是從安多，康巴徒步或是磕長頭的人，特別是青藏線來的人。青藏線那麼廣袤，風那麼冷，那些磕長頭的人比其他地方來的人要厲害很多，比轉岡仁波齊的也要厲害，岡仁波齊的2天就能轉完，就算磕長頭，一路基本也有補給。
最後最後：人活著真好！！！！
丸泥（90後.紋身師.2011年轉山）
為什麼要去轉山：如果這樣的困難可以克服，以後生活裡面應該沒什麼過不去的坎兒吧。其實並不是的，哈哈哈
那次去轉山之前還先去了稻城亞丁，因為沒徒步過，怕走不動。本想著約伴，沒約到，倒是在辦邊防證時撿到了一個裝備齊全的大叔。剛出發的時候還好，轉山的人不多，只有一些藏族同胞，結果沒走多久人家呼呼呼的都不見，聽說他們一天就能轉完。一起的大叔也不見了，後來到了營地很久，大叔才出現。第二天，天還沒亮就出發，有一家子藏族問我要不要一起走，肯定要啦！跟著他們走感覺很踏實。當時沒有帶照明設備，摸黑的時候有人拉著我，翻山越嶺，那個時候感覺像走在冰川一樣，現在想來都很可怕，腳下全是冰，藏族小夥一直拉著我，要不是他，我感覺那段路，我走不下來，太可怕，太艱辛了。好多都忘了，只是感覺不會再來第二次了。（題外話：大叔後面又和我走散了。。。。）
張良（39.男.自由職業.2017年5月第一次轉山）
10年開始我就知道神山，當時我的工作地點在阿裡，一直到馬年的時候，想去轉山的情緒一直醞釀，但我一直沒有去，因為身邊的人去轉完回來慘不忍睹，就沒敢去。但離開阿裡以後，不知道為什麼這種轉山的信心就堅定起來。
轉的時候在想什麼：因為神山的這種威力，我們好像都要去得到點什麼東西，所以我毅然就去了。實際上神山是一座父子山，但我轉的過程完全是一個對我母親思念的旅途，我在為她祈福。轉的過程中也有很多感受，看著這些人一圈一圈的轉，有快有慢，就像我們的人生，我們從一出生就註定要走到死亡，只是有些人走的快一點，有些人走的慢一點，但這個過程中，每個人的收穫也是一樣的。很多人會認為越臨近卓瑪拉山口越恐懼，但我完全沒有這種感覺，反而是特別期待。同樣的話翻越其他山的時候只是有征服的感覺，而翻越卓瑪拉山口時過程一樣艱難，心裡卻是很平靜的，因為右手邊神山就在你的旁邊，他不是要被我們征服的。轉山的時間很長，每一段的感受都不一樣，需要自己來體驗。
緣起無聲（84年.男.2012年第一次，2015年最後一次，可能轉了13次）
緣：你記得xx嗎？
我：記得，在阿裡高反時沒有搶救過來那位。
緣： 第一次轉山是和女朋友約好的，結果到止熱寺時，她腦水腫，失去意識，小便失禁，我把她背出來了，送到普蘭搶救，活了！相隔不到一個月，xx就死了。
我：這個事情起印象挺深的，當時，你為什麼要把他的屍體拉回來？
緣：當時我女朋友說：她和xx同歲，如果xx沒死，那就是她死。而且都被我遇到了。
把xx拉回來我心裡不舒服,而且一直倒楣，就自己一個人又去轉了一次。
我：第二次再轉的時候在想什麼？
緣：第二次轉山，早上4點出發，晚上12點多回來。當時腦子裡沒想太多，是空的。跟著一個藏族小女孩就回來了。第二次轉山是第二年的5月。
我：轉了之後並沒有給你帶來好運是嗎？
緣：可能我罪孽太深，沒有好運
或者說我太貪心了，不珍惜好運
我：那你還記得第三次轉山是什麼時候嗎?
緣：第三次轉山是工作，給別人帶隊。兩天，和大部隊在一起，就是把每一個人安全帶出來。
我：那還記得最後一次是為什麼去轉山嗎？
緣：最後一次應該是15年初，去掛一枚戒指。
我：可以說說嗎？
緣：最心愛的一個女朋友。第一次轉山開始，本來轉完山，她打算和我結婚，所以買了戒指，後來不合適分手了。從哪裡開始，從哪裡結束。
緣：順便給你講個好玩的故事：之前有個朋友，女的。一起轉山，聽說到埡口要扔一件東西。她就把自己BAR脫了扔了。轉完山回北京她發現自己懷孕已經兩個多月了。生了，是個女孩，現在應該2歲多了吧！
我：轉山時有什麼想法？
緣：沒什麼想法，就覺得遇到什麼事都應該堅強，意志力很重要，還有生命很脆弱。轉山也是後來能把事業做好的基礎。最主要的是發現轉山就是想放棄都不給你機會，向前向後一樣的路程。只能咬牙往前走，走著走著就到了。
我沒信仰，也不懂藏文化。轉山就是稀裡糊塗轉了第一次。神山對我來說主要是一段回憶。
關於自己：14年的轉山已經沒有太多記憶，16年的紮日純粹的徒步，而這一次，懷揣著自己小小的心願，帶著一顆虔誠的心去的。老天特別給力，轉山的前一天山上下大雪，轉山當天天氣好的不像話，轉完後的一天山上又開始下雪。感恩！
這一次轉山，把自己的登山杖送了別人一支，把葡萄糖和氧氣送給了老阿媽，而我得到了更多的回饋：雪地裡怕我滑倒牽著我手的普姆，請我喝清茶的哥哥，請我喝酥油茶的老阿媽家，走不動時拉著我的手狂奔的大叔，餓得要死請我喝可樂和酥油茶的達瓦和紮西。這一路收穫愛和感動，65歲老阿媽在2個兒子的陪伴下3天轉了3圈，背著孩子轉經的爸爸，腿在打抖的70歲大爺在家人的陪伴下緩慢的下坡，在雪地裡磕長頭的阿佳……短短53公里的轉山路，或許一天走完，或許兩天走完，而這一路就又好像我們的一生，有平緩好走的路，有讓你心跳加速的上山路，雪地裡的石頭路，冰雪融化後的泥濘路，顛簸的下坡路，而走到最後平緩的路，我們已經精疲力盡。我們拼命加油走過那個山口，只要堅持，就必能過去，無論快慢，山上的風景或許不是很美，但下山路必然是輕鬆的。
這一次本想自己一個人散散心獨自旅行，結果承蒙太多的關照，感謝路上每一個幫助我的人，讓我能在短短16個小時走完。（感謝二叔，土旦，丹增，格桑，達瓦，桑傑……謝謝你們，感恩一切）
躺在天葬上，望著天空，默默的和神山對話。（廢舊的天葬台）▼
轉山路上碰到藏族阿佳，看服裝就知道是阿裡地區的▼
2017年的藏曆四月十四日，剛下完雪的轉山道▼
2017年藏曆四月十五日，神山腳下立塔欽。薩嘎達瓦最重要的一天▼
2014年前往阿裡路途中，一半陰天一半晴天▼
止熱寺，印度人在拜神山▼
在我採訪這些人的時候，仿佛自己又按著他們的樣子走了一遍，不論是傷感的，還是滿懷激情的。如果你也轉過山，你願意和我們一起分享嗎？