《巴格達警報》 [阿爾及利亞] 雅斯米納·卡黛哈（著） 陳姿穎（譯）
理想國 | 學林出版社 2017年4月出版
愛一個人不需要理由， 愛一座城市也是，
有些城市， 似乎早就應該被恨意所壓垮， 譬如每每出現在國際新聞頭條的中東城市， 你會好奇， 加沙這種地區的城鎮怎麼還會有人待， 難道不是早就應該被棄作無人之地?也許， 這些地方的人已經恨不起來， 走不了的， 就聽任慣性而活著了吧。 巴格達也是一樣。 在雅斯米娜·卡黛哈的《巴格達警報》裡， 每一個在當今的巴格達做生意或者有一份職業的人， 看上去都像是活在某種癲狂狀態，
雅斯米娜·卡黛哈是個阿爾及利亞的阿拉伯人， 不是女人， 是男人， 但堅持用妻子的姓名為自己的作品署名， 這有點荒誕， 好像這人害怕承擔什麼似的， 不過據作者在一次訪談中解釋， “你若拿一個阿拉伯男人當女人來稱呼， 一般情況下他都會殺了你”， 言下之意， 他“釣魚執法”式地取個女子名， 就是為了違抗自己民族的風俗——他不會殺任何人。 在《巴格達警報》裡， 一如他之前的小說《哀傷的牆》所顯示的， 人跟人之間仿佛受了詛咒， 很容易發生暴力接觸，
詛咒從哪裡來?按書中不少人物的說法， 這筆賬得記在美國人頭上。 他們在討論中， 不住地交換對薩達姆時代和後薩達姆時代區別的看法， 多數人都認為， 在前者的狀態下， 人沒有自由， 但至少形成了一種穩定的獨裁局面， 而來到後者， 美國人打著“解放”的旗號， 推翻了薩達姆， 卻奪走了伊拉克人的尊嚴和他們的民族榮譽感。 美國人忽視， 或者說無視榮譽法則在伊斯蘭世界的地位， 這是比自由分量更重的考慮。
書中的一個極端激進分子， 雅辛， 認為薩達姆不是好人， 但美國人逮捕了他， 將他“像戰利品般可恥地展現在世人的面前”，
“眾惡之門”?
說說我們的主角吧——這位作者已經創造了一系列“卡黛哈式人物”。 《巴格達警報》裡， 主角上了大學， 深感承擔了父母的眾望， 就戴上了近視眼鏡， “以顯示自己的博學”， 遮擋自己“鷹般的銳目”。 你去往從中東到北非的任何一個地方，
他是一個貝都因家庭的後代——是的， 這個身份簡直可以解釋他何以終將站到美國人的對立面。 貝都因人世代遊牧， 居無定所， 因而格外具有鄉土情懷， 對自己定居的地方——例如書中寫到的伊拉克卡拉姆村——感情至深至厚。 書中僅有的寧靜祥和的景物描寫， 僅有的親族之愛， 都集中在“卡拉姆村”這一章節裡， 我們看到， 主角有個疼他愛他的雙胞胎姐姐， 有一雙關係穩定的父母， 母親勤勞樂觀， 父親， 則像傳統的貝都因家長一樣， 擔負著維護家庭的信仰支柱， 並維繫自家與大伊斯蘭共同體之間紐帶的重任：“父親盤腿坐在內院一棵大得幾乎看不到邊際的樹下。 每天在清真寺做完必要的晨禱後，他就回到內院這棵樹下開始撥撚念珠，手邊放一杯咖啡……”
在美國人到來之前，卡拉姆村井井有條， “所需的一切都無須外求”，因此幾乎自絕於外界。就是這麼一個幾乎把自己都給忘了、只在日落時分浮出地表一下的村落，也被美國人的炸彈給驚醒了。一件又一件痛人心扉的事情發生：那些按說是“解放者”的美國人，對村裡的一個智障患者蘇萊曼開了幾槍，就此破去了對平民的殺戒。主角被越來越多的流血事件逼到牆角：先是村裡富人家的一場婚禮被炸上了天，隨後是致命一擊——父親被打死，且在死時不幸地把生殖器暴露在了兒子面前，讓主角決心前往巴格達，只因他聽說，對美國懷有深仇大恨的力量都在往那裡集結。
一個被仇恨成群結隊湧入的城市有可能是不招人恨的嗎?這事關個人的經驗。假使主角能在那裡得到同志般的擁抱，自然就不一樣了;然而，事實上，他這顆報仇之心長時間地無人問津，以至於他都無法清楚地說明自己想要什麼。在前往巴格達途中，有個素不相識的人，一番試探後讓他搭自己的車，兩人足足共處了半個小時，司機才問：“你為什麼不說話?”主角答：“我天生話少。”
這本書裡提到“話少”、“沉默”的地方是如此之多，顯得人人都心事重重。在家裡，父親和兒子可以一直沉默地坐到天黑。在巴格達，表哥奧馬爾給了主角接濟，告訴他“不要隨便殺人”，他“沉默不語”。他投奔的上司賽義德殺了人之後，他們“在沉默中吃著晚餐，只聽見湯匙輕微碰撞的聲響”。賽義德也是個沉默的人，“沉默寡言，甚至有些高傲”。在貝魯特，等待行動開始時，恐怖主義的吹鼓手賈拉勒博士和主角一起沉默，“各自望向城市的兩端”。
雅斯米娜·卡黛哈並不否認是美國人開啟了眾惡之門，但是，從他對巴格達以及其他地方的伊拉克居民的描述來看，你會懷疑那些人是否在美國人到來之前就是些沾火就著的乾柴。他們太不善於交流了。本該同仇敵愾的人們之間，驚人地缺少互相發現的熱情，反而動輒懷疑、傷害，驅逐甚至消滅潛在的同路人。就像一些命定的失敗者，例如《三國演義》裡袁紹之類的人物那樣，愈入困境，愈愛猜忌。
因果混合在一起，纏繞著墜落。世上的絕大多數壞事，在發生之前，或長或短，都經歷過一段惡性循環。
巴格達街頭
膽怯與殘忍
雖然積聚了無數人的恨，但巴格達又是膽怯的。膽怯讓人只能靠著欺負比自己弱小的人來炫耀威武。主角到了巴格達，投奔賽義德後，親眼看見他們如何以肅清美軍眼線的名義殘殺無辜，被殺的人不僅手無寸鐵，還因為同性戀的緣故受到殘酷的虐待。雅斯米娜·卡黛哈總能寫出恐怖分子，或那個孕育恐怖分子的人群，在極度可憐之餘極度可恨的一面。他們永遠能給自己的暴力傾向找到安全的發洩口和自我開脫的理由——“都是美國人造的孽”，或者，“我都沒打算活，你也別活了”。
《巴格達警報》中的恐怖分子，或那個孕育恐怖分子的人群，在極度可憐之餘總有極度可恨的一面。
雅辛和賽義德，是這種既恨又怯的人的兩種代表。他們都仇恨美國人，但彼此又互相蔑視，雅辛蔑視賽義德怯懦，賽義德又嫌棄雅辛光說不做。在卡拉姆村的一次“辯論”中，雅辛痛斥所有對美國抱有幻想的伊拉克人，賽義德便向雅辛轉述了他父親說過的一個故事，說一個在下層人之中自封為王的開羅人，以正義的羅賓漢自居，對鄉鄰恩威並濟，但某日被警察局長傳喚後，“突然下垂的肩膀明確顯示他受到了污辱”，但無法說出自己所受的傷害，只是從此萎靡不振，終至氣絕。據說，他在局長面前跪倒在地，請求原諒，“可是局長根本沒責怪他任何事。”
對這麼一個挑釁意味大過諷刺的所謂“故事”，雅辛給出的回答則純屬孩子賭氣：“蠢故事”，“聽不懂”。他之後的行動與懂或不懂無關，因為他們的榮譽法則倫理學是非常簡單的。雅辛直接去了巴格達，拉起了自己的人馬。賽義德則在巴格達幹起了生意，以零售商為幌子製造炸彈，並在一次“行動”中踐行了從他父親的故事中得到的教益：虐殺了一名企圖訛詐他的警察局長。
而我們的主角，終於還是跟他們有一點不同的。雖然沉默，但有時他的沉默包含著血債血償的決念，有時則升起了懷疑。在目睹了卡拉姆村的兄長們來到巴格達殺戮異己之後，他繼續沉默地接受賽義德交給自己的任務，一份“‘9·11’和這比起來不過是小兒科”的任務。他來到了貝魯特，又一個讓他恨意塞胸的城市。“每天，她都大聲疾呼自己已經承受了夠多的苦難，卻又下不定決心有所改變。昨天，城市滿街緊閉的櫥窗還吐露著她的怨憤;而今晚，她仿佛又要飛上極樂雲霄，任憑自己再次沉溺於黑夜的懷抱。”作為對它的蔑視，他沉浸到去當一名恐怖分子的角色之中，直到與自己的人性相遇。
沒有生活的人群
卡黛哈的書總是很寫實的，能把一樁殺戮寫得鮮血淋淋。然而，這種紀實也常常顯得有意為之，因為，作者總想讓人物向一個西方讀者傾吐自己的內心，這個讀者對伊斯蘭世界持有一般大眾的刻板印象。比如主角的表哥卡德姆，有一次談起音樂時說了一番話：
“如果西方能夠瞭解我們的音樂，如果他們能夠聽我們唱歌，經由齊特拉琴來瞭解我們的脈動，如果他們能夠經由小提琴所表達的靈魂，來瞭解我們的心靈……這還只算開頭。若是他們也聽過蘇蔔希·法赫裡或瓦迪·薩菲的歌聲，還有阿卜杜勒·瓦哈卜那永恆的歎息，阿斯馬漢那令人哀傷的呼喚，還有烏姆·庫勒蘇姆的高八度音……假如西方人能夠和我們一同領受這些音樂的奧妙，我想他們就會放棄他們的尖端科技、太空衛星，還有槍炮火藥，進入我們的世界，追隨我們的藝術了……”
這是說教。作者可以躲在一個模糊的觀點地帶，不必明確表示自己是同意卡德姆的觀點，還是在玩“高端黑”，即用這種簡單的、一廂情願的思維表達來暴露說話人的短淺。因為在整本書中，我們看不到“我們的藝術”有什麼可值得追隨的地方，更看不到與這種美妙的藝術相匹配的心靈習性。類似的說教，從《哀傷的牆》到《巴格達警報》都有出現，從坐守清真寺的伊瑪目到整裝出發的人肉炸彈，要麼沉默，只要一開口，就是關於“我們為什麼要這麼做”的一番表白。
他們沒有寒暄，不說“今天天氣哈哈哈”，也不問對方的家長里短。單憑這一點就可以厭惡一座城市了，誰受得了沒有生活的人群呢?然而，倘若你真的像書中人所經歷的那樣，親眼目睹過當一條醃臢的車流頓足在醃臢的車道上時，前方的車突然被兩聲炸彈的巨響掀翻、墜落——這麼奇幻的情景，你大概就不會懷疑，這裡的生活確實已經被仇恨、困惑、焦慮和絕望所掏空。還是有人在往這裡來，用生活換取一樁據說能雪洗前恥的任務。巴格達的警報長鳴，但“警報”一詞(siren)的本意，是女妖誘人的歌唱。
每天在清真寺做完必要的晨禱後，他就回到內院這棵樹下開始撥撚念珠，手邊放一杯咖啡……”在美國人到來之前，卡拉姆村井井有條， “所需的一切都無須外求”，因此幾乎自絕於外界。就是這麼一個幾乎把自己都給忘了、只在日落時分浮出地表一下的村落，也被美國人的炸彈給驚醒了。一件又一件痛人心扉的事情發生：那些按說是“解放者”的美國人，對村裡的一個智障患者蘇萊曼開了幾槍，就此破去了對平民的殺戒。主角被越來越多的流血事件逼到牆角：先是村裡富人家的一場婚禮被炸上了天，隨後是致命一擊——父親被打死，且在死時不幸地把生殖器暴露在了兒子面前，讓主角決心前往巴格達，只因他聽說，對美國懷有深仇大恨的力量都在往那裡集結。
一個被仇恨成群結隊湧入的城市有可能是不招人恨的嗎?這事關個人的經驗。假使主角能在那裡得到同志般的擁抱，自然就不一樣了;然而，事實上，他這顆報仇之心長時間地無人問津，以至於他都無法清楚地說明自己想要什麼。在前往巴格達途中，有個素不相識的人，一番試探後讓他搭自己的車，兩人足足共處了半個小時，司機才問：“你為什麼不說話?”主角答：“我天生話少。”
這本書裡提到“話少”、“沉默”的地方是如此之多，顯得人人都心事重重。在家裡，父親和兒子可以一直沉默地坐到天黑。在巴格達，表哥奧馬爾給了主角接濟，告訴他“不要隨便殺人”，他“沉默不語”。他投奔的上司賽義德殺了人之後，他們“在沉默中吃著晚餐，只聽見湯匙輕微碰撞的聲響”。賽義德也是個沉默的人，“沉默寡言，甚至有些高傲”。在貝魯特，等待行動開始時，恐怖主義的吹鼓手賈拉勒博士和主角一起沉默，“各自望向城市的兩端”。
雅斯米娜·卡黛哈並不否認是美國人開啟了眾惡之門，但是，從他對巴格達以及其他地方的伊拉克居民的描述來看，你會懷疑那些人是否在美國人到來之前就是些沾火就著的乾柴。他們太不善於交流了。本該同仇敵愾的人們之間，驚人地缺少互相發現的熱情，反而動輒懷疑、傷害，驅逐甚至消滅潛在的同路人。就像一些命定的失敗者，例如《三國演義》裡袁紹之類的人物那樣，愈入困境，愈愛猜忌。
因果混合在一起，纏繞著墜落。世上的絕大多數壞事，在發生之前，或長或短，都經歷過一段惡性循環。
巴格達街頭
膽怯與殘忍
雖然積聚了無數人的恨，但巴格達又是膽怯的。膽怯讓人只能靠著欺負比自己弱小的人來炫耀威武。主角到了巴格達，投奔賽義德後，親眼看見他們如何以肅清美軍眼線的名義殘殺無辜，被殺的人不僅手無寸鐵，還因為同性戀的緣故受到殘酷的虐待。雅斯米娜·卡黛哈總能寫出恐怖分子，或那個孕育恐怖分子的人群，在極度可憐之餘極度可恨的一面。他們永遠能給自己的暴力傾向找到安全的發洩口和自我開脫的理由——“都是美國人造的孽”，或者，“我都沒打算活，你也別活了”。
《巴格達警報》中的恐怖分子，或那個孕育恐怖分子的人群，在極度可憐之餘總有極度可恨的一面。
雅辛和賽義德，是這種既恨又怯的人的兩種代表。他們都仇恨美國人，但彼此又互相蔑視，雅辛蔑視賽義德怯懦，賽義德又嫌棄雅辛光說不做。在卡拉姆村的一次“辯論”中，雅辛痛斥所有對美國抱有幻想的伊拉克人，賽義德便向雅辛轉述了他父親說過的一個故事，說一個在下層人之中自封為王的開羅人，以正義的羅賓漢自居，對鄉鄰恩威並濟，但某日被警察局長傳喚後，“突然下垂的肩膀明確顯示他受到了污辱”，但無法說出自己所受的傷害，只是從此萎靡不振，終至氣絕。據說，他在局長面前跪倒在地，請求原諒，“可是局長根本沒責怪他任何事。”
對這麼一個挑釁意味大過諷刺的所謂“故事”，雅辛給出的回答則純屬孩子賭氣：“蠢故事”，“聽不懂”。他之後的行動與懂或不懂無關，因為他們的榮譽法則倫理學是非常簡單的。雅辛直接去了巴格達，拉起了自己的人馬。賽義德則在巴格達幹起了生意，以零售商為幌子製造炸彈，並在一次“行動”中踐行了從他父親的故事中得到的教益：虐殺了一名企圖訛詐他的警察局長。
而我們的主角，終於還是跟他們有一點不同的。雖然沉默，但有時他的沉默包含著血債血償的決念，有時則升起了懷疑。在目睹了卡拉姆村的兄長們來到巴格達殺戮異己之後，他繼續沉默地接受賽義德交給自己的任務，一份“‘9·11’和這比起來不過是小兒科”的任務。他來到了貝魯特，又一個讓他恨意塞胸的城市。“每天，她都大聲疾呼自己已經承受了夠多的苦難，卻又下不定決心有所改變。昨天，城市滿街緊閉的櫥窗還吐露著她的怨憤;而今晚，她仿佛又要飛上極樂雲霄，任憑自己再次沉溺於黑夜的懷抱。”作為對它的蔑視，他沉浸到去當一名恐怖分子的角色之中，直到與自己的人性相遇。
沒有生活的人群
卡黛哈的書總是很寫實的，能把一樁殺戮寫得鮮血淋淋。然而，這種紀實也常常顯得有意為之，因為，作者總想讓人物向一個西方讀者傾吐自己的內心，這個讀者對伊斯蘭世界持有一般大眾的刻板印象。比如主角的表哥卡德姆，有一次談起音樂時說了一番話：
“如果西方能夠瞭解我們的音樂，如果他們能夠聽我們唱歌，經由齊特拉琴來瞭解我們的脈動，如果他們能夠經由小提琴所表達的靈魂，來瞭解我們的心靈……這還只算開頭。若是他們也聽過蘇蔔希·法赫裡或瓦迪·薩菲的歌聲，還有阿卜杜勒·瓦哈卜那永恆的歎息，阿斯馬漢那令人哀傷的呼喚，還有烏姆·庫勒蘇姆的高八度音……假如西方人能夠和我們一同領受這些音樂的奧妙，我想他們就會放棄他們的尖端科技、太空衛星，還有槍炮火藥，進入我們的世界，追隨我們的藝術了……”
這是說教。作者可以躲在一個模糊的觀點地帶，不必明確表示自己是同意卡德姆的觀點，還是在玩“高端黑”，即用這種簡單的、一廂情願的思維表達來暴露說話人的短淺。因為在整本書中，我們看不到“我們的藝術”有什麼可值得追隨的地方，更看不到與這種美妙的藝術相匹配的心靈習性。類似的說教，從《哀傷的牆》到《巴格達警報》都有出現，從坐守清真寺的伊瑪目到整裝出發的人肉炸彈，要麼沉默，只要一開口，就是關於“我們為什麼要這麼做”的一番表白。
他們沒有寒暄，不說“今天天氣哈哈哈”，也不問對方的家長里短。單憑這一點就可以厭惡一座城市了，誰受得了沒有生活的人群呢?然而，倘若你真的像書中人所經歷的那樣，親眼目睹過當一條醃臢的車流頓足在醃臢的車道上時，前方的車突然被兩聲炸彈的巨響掀翻、墜落——這麼奇幻的情景，你大概就不會懷疑，這裡的生活確實已經被仇恨、困惑、焦慮和絕望所掏空。還是有人在往這裡來，用生活換取一樁據說能雪洗前恥的任務。巴格達的警報長鳴，但“警報”一詞(siren)的本意，是女妖誘人的歌唱。