作者：季羨林
偷看小說
那時候，
在我們家，
小說被稱為“閒書”，
是絕對禁止看的。
但是，
我和秋妹都酷愛看“閒書”，
高級的“閒書”，
像《紅樓夢》、《西遊記》之類，
我們看不懂，
也得不到，
所以不看。
我們專看低級的“閒書”，
如《彭公案》、《施公案》、《濟公傳》、《七俠五義》、《小五義》、《東周列國志》、《說唐》、《封神榜》等等。
我們都是小學水準，
秋妹更差，
只有初小水準，
我們認識的字都有限。
當時沒有什麼詞典，
有一部《康熙字典》，
我們也不會也不肯去查。
經常念別字，
比如把“飛簷走壁”念成了“飛dàn走壁”，
把“氣往上沖”念成了“氣住上沖”。
反正，
即使有些字不認識，
內容還是能看懂的。
我們經常開玩笑說：“你是用笤帚掃，
還是用掃帚掃?”不認識的字少了，
就是笤帚，
多了就用掃帚。
儘管如此，
我們看閒書的癮頭自然極大。
那時候，
我們家沒有電燈，
晚上，
把煤油燈吹滅後，
躺在被窩裡，
用手電筒來看。
那些閒書都是油光紙石印的，
字極小，
有時候還不清楚。
看了幾年，
我居然沒有變成近視眼，
實在也出我意料。
我不但在家裡偷看，
還把書帶到學校裡去，
偷空就看上一段。
校門外左手空地上，
正在施工蓋房子。
運來了很多紅磚，
摞在那裡，
不是一摞，
而是很多摞，
中間有空隙，
坐在那裡，
外面誰也看不見。
我就搬幾塊磚下來，
坐在上面，
在下課之後，
且不回家，
掏出閒書，
大看特看。
書中俠客們的飛簷走壁，
刀光劍影，
仿佛就在我眼前晃動，
我似乎也參與其間，
樂不可支。
到腦筋清醒了一點，
回家已經過了吃飯的時間，
常常挨數落。
這樣的閒書，
我看得數量極大，
種類極多。
光是一部《彭公案》，
我就看了四十幾遍。
越說越荒唐，
越說越神奇，
到了後來，
書中的俠客個個賽過《西遊記》的孫猴子。
但這有什麼害處呢?我認為沒有。
除了我一度想練鐵沙掌以外，
並沒有持刀殺人，
劫富濟貧，
做出一些荒唐的事情，
危害社會。
不但沒有害處，
我還認為有好處。
記得魯迅先生在答覆別人問他怎樣才能寫通寫好文章的時候說過，
要多讀多看，
千萬不要相信《文章作法》一類的書籍。
我認為，
這是至理名言。
現在，
對小學生，
在課外閱讀方面，
同在別的方面一樣，
管得過多，
管得過嚴，
管得過死，
這不一定就是正確的方法。
“無為而治”，
我並不完全贊成，
但“為”得太多，
我是不敢苟同的。
想念母親
我六歲離開了母親，
初到濟南時曾痛哭過一夜。
上新育小學時是九歲至十二歲，
中間曾因大奶奶病故，
回過家一次，
是在哪一年，
卻記不起來了。
常言道：“孩兒見娘，
無事哭三場”。
我見到了日夜思念的母親，
並沒有哭；但是，
我卻看到母親眼裡溢滿了淚水。
那時候，
我雖然年紀尚小，
但依稀看到了家裡日子的艱難。
根據叔父的詩集，
民國元年，
他被迫下了關東。
用身上僅有的一塊大洋買了十分之一張湖北水災獎券，
居然中了頭獎。
雖然只拿到了十分之一的獎金，
但數目已極可觀。
他寫道，
一夜做夢，
夢到舉人伯父教他作詩，
有兩句詩，
醒來還記得：“陰陽往復竟無窮，
否極泰來造化工。
”後來中了獎，
以為是先人呵護。
他用這些錢在故鄉買了地，
蓋了房，
很闊過一陣。
我父親遊手好閒，
農活幹不了很多，
又喜歡結交朋友，
結果拆了房子，
賣了地，
一個好好的家，
讓他揮霍殆盡，
又窮得只剩半畝地，
依舊靠濟南的叔父接濟；我在新育小學時，
常見到他到濟南來，
住上幾天拿著錢又回老家了。
有一次，
他又來了，
住在北屋裡，
同我一張床。
住在西房裡的嬸母高聲大叫，
指桑駡槐，
數落了一通。
這種做法，
舊社會的婦女是常常使用的。
我父親當然懂得的，
於是辭別回家，
以後幾乎沒見他再來過。
失掉了叔父的接濟，
他在鄉下同母親怎樣過日子，
我一點都不知道，
儘管不知道，
我仍然想念母親。
可是，
我“身無彩鳳雙飛翼”，
我飛不回鄉下，
想念只是白白地想念了。
我對新育小學的回憶，
就到此為止了。
我寫得冗長而又拉雜。
這對今天的青少年們，
也許還會有點好處，
他們可以通過我的回憶瞭解一下七十年前的舊社會，
從側面瞭解一下中國近現代史，對我自己來說，在寫作的過程中，我仿佛又回到了七十多年前，又變成了一個小孩子，重新度過那可愛而實際上又並不怎麼可愛的三年。
從側面瞭解一下中國近現代史，對我自己來說，在寫作的過程中，我仿佛又回到了七十多年前，又變成了一個小孩子，重新度過那可愛而實際上又並不怎麼可愛的三年。
