“墜入泥土中的海闊天空。 ”
提起西藏， 我們會想到什麼？
群山屹立， 冰天雪地、經幡飛舞、寺廟遍及、犛牛如舟、僧衣如火……
我們習慣了呆板的地域想像，
所以《岡仁波齊》剛上映的時分， 我以為它也有一些“消費民俗風光”的嫌疑。
▲《岡仁波齊》劇組在雪山
就仿佛攝影圈裡的老法師， 備齊了長槍、短炮、三腳架， 在拉薩街頭四處圍殲憨厚的藏族人民。
但是看完電影后， 小十君松了一口吻， 《岡仁波齊》沒有墮入渲染民族、宗教、神秘、信仰、靈異的俗套， 它只是通知了我們藏民普通的日常生活， 假如有什麼不同的話， 那也是他們“生來如此”。
▲屠夫在縫製牛皮圍裙
“岡仁波齊”是一座聖山的名字。
一切人用一個行動貫串了整部電影——“朝聖”。
他們一路反復著磕長頭的動作， 起點是村落， 終點是聖山， 看似單調乏味， 實則困難萬分。
這個簡單的動作持續了兩千多公里， 歷經了春夏秋冬， 未見絲毫埋怨， 難免讓人動容。
▲磕長頭
本人沒有宗教感， 也不懂什麼是信仰。 至於“岡仁波齊”， 除了大雪， 還是大雪……但這並無妨礙我們為“過程”而打動。
影片去除了戲劇化的情節設置， 用紀實的方式拍攝， 沒有刻意拔高或崇高化這趟“朝聖”之旅。
▲朝聖的素人演員和他們的拖車
演員都是當地藏區的村民， 有滿身滄桑的老人、酗酒的屠夫、盼望遠方的年輕人、行將臨盆的孕婦……當他們的生活赤裸地展露在銀幕上時， 沒有“異類”的不適。
他們自但是然地放牧、宰牛、誦經、農耕， 用著理想中的名字， 做著理想中的事， 遭遇理想中會發作的種種生老病死問題。
而導演， 只是同行的觀眾， 如你我。
▲一路風雪載途
這是屬於他們的朝聖路。
他們磕長頭的樣子是那麼自由輕盈，如飛鳥、遊魚，起身、爬行、再起身，手板敲擊聲不絕如縷，日復一日，穿過山川、荒野、城鎮、風雪，如泉水、噪音，恰如其分地融入了景色。
▲朝聖者爬行在公路上
他們身邊，經常有卡車疾馳而過，帶著大機器的轟鳴，冒冒失失地闖入畫面中來。
但他們顯然沒有遭到驚擾，整飭如常，像隊伍中贖罪的屠夫趴在路面，等一隻蟲子經過般寧靜。
▲一面帳篷足以抵擋冰天雪地
沒有什麼能阻止他們的朝聖路。
無論是嬰兒出生，老人離世，大風大雪，山石滾落，腿被砸傷，車被撞壞……
▲公路邊，被撞壞的拖車
為了攢夠路費，他們以至停留在拉薩做工。
這兩個月的時間裡，年輕人和理髮店的姑娘談起了戀愛，辭別時，他言辭蠢笨，只說我會回來的，會回來的。
▲年輕人來到拉薩，愛上了理髮店裡的姑娘
而同行的小女孩紮紮，在給家裡打電話時，無論對誰，也只說，我想你了，你想我了嗎。
真實得心愛。
▲路上的小女孩紮紮
電影最後，是老人楊培在聖山腳下死去。但意義沒有隨老人的死去而走向幻滅，那股安寧、平和的心境，好像暗夜裡交接的火種，慰藉了在場的每一個生靈。
帳篷中，沒有哭天搶地，沒有埋怨不公。這樣的場景似乎一千多年前，陶淵明已在《形影神》裡寫過：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無複獨多慮。”
▲老人逝世後，親人們把他送上了天葬台
關於結尾，導演張揚曾經剪過另一個版本，是他們從岡仁波齊回來之後，生活繼續，恢復日常，就像開頭那樣，循環往復，似乎一切也沒有因朝聖而改動。
但你卻不會因而感到恐慌，太陽一如既往地照射空中，人們也一如既往地投入生活。
“結果”（取得或失去什麼）不重要了，由於“死亡”不可怕了。
▲眾人歌唱，推進路上出生的孩子，終身一死構成了生命的迴圈
與其說《岡仁波齊》的主題是“尋覓”，不如說是“回歸”。
尋覓需求答案，回歸則已有了答案。
他們所尋覓的一切，早在他們決議踏上公路之時，便已深埋在了雙腳。
▲從芒康到岡仁波齊，318國道
“轉山”和“朝聖”就是在確認本身，用身體在世界上劃出一個完美的圓，它承載的是生命，從出生到死亡這一必經的過程。
所以，他們回來的時分，仍會確信：這生活值得一過。
在這樣貌似單一、反復的舉止中，你看到的，不再是流水線上的機械裝配，而是飽含人性的心愛與真誠。
▲老人楊培手持轉經筒，引領朝聖隊伍
就像他們朝聖路途的遭遇：厄運襲來的日子裡，好心也從不缺席。
他們白晝磕長頭，夜裡紮帳篷，休息的時分，他們燃起篝火，做飯、洗漱、唱歌、跳舞，似乎沒有分開村落一樣。
路上修房子的人會叫他們停下來吃些東西再走，他們也會分發糍粑給其他朝聖的人；拖車壞了，住在湖邊的老人請他們到家裡留宿，第二天醒來，年輕人也會幫老人耕田……
▲他們一路上遇到過許多仁慈的人
他們活得樸素而自由，持續自古以來的生活方式，同時也不排擠現代文化。
以致于快到拉薩時，小女孩接過蘋果手機和遠方的親人應酬，畫面略顯突兀，但這份不適立即被她臉上的天真化解了。
▲9歲的紮紮為落在隊伍後面的屠夫打氣
小十君起初以為手機來自劇組，後來才曉得不是，由於蘋果手機自帶藏文輸入法，藏民們樂意去用它。
真正讓人感到“異常”的是，他們來到拉薩，進入他們的城市，他們爬行在路上，而遊客投之以獵奇的眼光。
▲朝聖者的身影穿過城市
這些遊客就像我們之中的大多數，應用節假日，存檔，逃離一切單調乏味的工作場所，希冀外出旅遊看見新穎的東西，喘息片刻之後，讀檔，又回到以前的生活中去。
在我們這裡，反復的生活近似於受難與消磨。
而且，由於漫無目的，我們的“尋覓”並不比他們的“朝聖”更容易，以至兇險不已，在看似平安的城市中，沒有起點，沒有終點，也不曉得答案，常常懷著對未知的恐懼，滿世界撞得頭破血流，兩手空空。
我們盼望成為偉人，也盼望成為巨嬰。
於是我們埋怨，我們沉淪，我們喪，我們把本人拋入黑洞，之後，我們就徹底忘了把本人拽回來，索性，連怎樣生活也忘得一塵不染。
▲坐在山上的牧民
我們自以為是的生活，或許不過是凱魯亞克曾經在小說《達摩漂泊者》（那句“永遠年輕，永遠百感交集”的出處）中描繪的一種固定形式：
“現代人為了買得起冰箱、電視、汽車（最少是新款汽車）和其它他們並不是真正需求的渣滓而當牛做馬，讓本人被監禁在一個工作-消費-消費-工作-消費-消費的系統裡，真是不幸又可歎。”
我們不斷在為“消費”而活，忘了為“生活”而活。
▲朝聖者次仁曲珍和她在路上降生的孩子“丁孜登達”
看著電影裡的朝聖者，無論我們如何羡慕、不解、困惑、自責，他們都一樣生活，擁抱最日常不過的安全喜樂。
而且，在他們那裡，似乎不用擔憂將來了。不用擔憂人工智慧的腐蝕，更不用擔憂世界末日。
電影的最後，是他們逐步消逝在岡仁波齊的風雪之中，讓人感遭到的，不是被吞噬，而是合而為一，心安，不分彼此。
人是能夠和大地、山川、河流融為一體的。
聖山“岡仁波齊”就仿佛《哈利·波特》裡的厄裡斯魔鏡，它能映照出每個人內心深處最迫切，最激烈的盼望。
但鏡子的謎底卻寫著：“人不能依賴夢境而遺忘生活。”
▲《哈利·波特與魔法石》中的厄裡斯魔鏡
好好面對生活吧，太陽照在山峰的冰雪之上，抬頭望去，你看見的終究是自己。
紮西德勒。
▲一路風雪載途
這是屬於他們的朝聖路。
他們磕長頭的樣子是那麼自由輕盈，如飛鳥、遊魚，起身、爬行、再起身，手板敲擊聲不絕如縷，日復一日，穿過山川、荒野、城鎮、風雪，如泉水、噪音，恰如其分地融入了景色。
▲朝聖者爬行在公路上
他們身邊，經常有卡車疾馳而過，帶著大機器的轟鳴，冒冒失失地闖入畫面中來。
但他們顯然沒有遭到驚擾，整飭如常，像隊伍中贖罪的屠夫趴在路面，等一隻蟲子經過般寧靜。
▲一面帳篷足以抵擋冰天雪地
沒有什麼能阻止他們的朝聖路。
無論是嬰兒出生，老人離世，大風大雪，山石滾落，腿被砸傷，車被撞壞……
▲公路邊，被撞壞的拖車
為了攢夠路費，他們以至停留在拉薩做工。
這兩個月的時間裡，年輕人和理髮店的姑娘談起了戀愛，辭別時，他言辭蠢笨，只說我會回來的，會回來的。
▲年輕人來到拉薩，愛上了理髮店裡的姑娘
而同行的小女孩紮紮，在給家裡打電話時，無論對誰，也只說，我想你了，你想我了嗎。
真實得心愛。
▲路上的小女孩紮紮
電影最後，是老人楊培在聖山腳下死去。但意義沒有隨老人的死去而走向幻滅，那股安寧、平和的心境，好像暗夜裡交接的火種，慰藉了在場的每一個生靈。
帳篷中，沒有哭天搶地，沒有埋怨不公。這樣的場景似乎一千多年前，陶淵明已在《形影神》裡寫過：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無複獨多慮。”
▲老人逝世後，親人們把他送上了天葬台
關於結尾，導演張揚曾經剪過另一個版本，是他們從岡仁波齊回來之後，生活繼續，恢復日常，就像開頭那樣，循環往復，似乎一切也沒有因朝聖而改動。
但你卻不會因而感到恐慌，太陽一如既往地照射空中，人們也一如既往地投入生活。
“結果”（取得或失去什麼）不重要了，由於“死亡”不可怕了。
▲眾人歌唱，推進路上出生的孩子，終身一死構成了生命的迴圈
與其說《岡仁波齊》的主題是“尋覓”，不如說是“回歸”。
尋覓需求答案，回歸則已有了答案。
他們所尋覓的一切，早在他們決議踏上公路之時，便已深埋在了雙腳。
▲從芒康到岡仁波齊，318國道
“轉山”和“朝聖”就是在確認本身，用身體在世界上劃出一個完美的圓，它承載的是生命，從出生到死亡這一必經的過程。
所以，他們回來的時分，仍會確信：這生活值得一過。
在這樣貌似單一、反復的舉止中，你看到的，不再是流水線上的機械裝配，而是飽含人性的心愛與真誠。
▲老人楊培手持轉經筒，引領朝聖隊伍
就像他們朝聖路途的遭遇：厄運襲來的日子裡，好心也從不缺席。
他們白晝磕長頭，夜裡紮帳篷，休息的時分，他們燃起篝火，做飯、洗漱、唱歌、跳舞，似乎沒有分開村落一樣。
路上修房子的人會叫他們停下來吃些東西再走，他們也會分發糍粑給其他朝聖的人；拖車壞了，住在湖邊的老人請他們到家裡留宿，第二天醒來，年輕人也會幫老人耕田……
▲他們一路上遇到過許多仁慈的人
他們活得樸素而自由，持續自古以來的生活方式，同時也不排擠現代文化。
以致于快到拉薩時，小女孩接過蘋果手機和遠方的親人應酬，畫面略顯突兀，但這份不適立即被她臉上的天真化解了。
▲9歲的紮紮為落在隊伍後面的屠夫打氣
小十君起初以為手機來自劇組，後來才曉得不是，由於蘋果手機自帶藏文輸入法，藏民們樂意去用它。
真正讓人感到“異常”的是，他們來到拉薩，進入他們的城市，他們爬行在路上，而遊客投之以獵奇的眼光。
▲朝聖者的身影穿過城市
這些遊客就像我們之中的大多數，應用節假日，存檔，逃離一切單調乏味的工作場所，希冀外出旅遊看見新穎的東西，喘息片刻之後，讀檔，又回到以前的生活中去。
在我們這裡，反復的生活近似於受難與消磨。
而且，由於漫無目的，我們的“尋覓”並不比他們的“朝聖”更容易，以至兇險不已，在看似平安的城市中，沒有起點，沒有終點，也不曉得答案，常常懷著對未知的恐懼，滿世界撞得頭破血流，兩手空空。
我們盼望成為偉人，也盼望成為巨嬰。
於是我們埋怨，我們沉淪，我們喪，我們把本人拋入黑洞，之後，我們就徹底忘了把本人拽回來，索性，連怎樣生活也忘得一塵不染。
▲坐在山上的牧民
我們自以為是的生活，或許不過是凱魯亞克曾經在小說《達摩漂泊者》（那句“永遠年輕，永遠百感交集”的出處）中描繪的一種固定形式：
“現代人為了買得起冰箱、電視、汽車（最少是新款汽車）和其它他們並不是真正需求的渣滓而當牛做馬，讓本人被監禁在一個工作-消費-消費-工作-消費-消費的系統裡，真是不幸又可歎。”
我們不斷在為“消費”而活，忘了為“生活”而活。
▲朝聖者次仁曲珍和她在路上降生的孩子“丁孜登達”
看著電影裡的朝聖者，無論我們如何羡慕、不解、困惑、自責，他們都一樣生活，擁抱最日常不過的安全喜樂。
而且，在他們那裡，似乎不用擔憂將來了。不用擔憂人工智慧的腐蝕，更不用擔憂世界末日。
電影的最後，是他們逐步消逝在岡仁波齊的風雪之中，讓人感遭到的，不是被吞噬，而是合而為一，心安，不分彼此。
人是能夠和大地、山川、河流融為一體的。
聖山“岡仁波齊”就仿佛《哈利·波特》裡的厄裡斯魔鏡，它能映照出每個人內心深處最迫切，最激烈的盼望。
但鏡子的謎底卻寫著：“人不能依賴夢境而遺忘生活。”
▲《哈利·波特與魔法石》中的厄裡斯魔鏡
好好面對生活吧，太陽照在山峰的冰雪之上，抬頭望去，你看見的終究是自己。
紮西德勒。